那个夜晚，是如此的冷清，那个人，是如此的悲伤，沉沦在痛苦的谷底。那次考试中的失利，抹杀了以往的自信，深沉的泪痕。
他曾在作文之路上一帆风顺，如今一无所有，他缓缓地开门，走向了尘世。行走在冬夜的冷风中，他像已经没有了知觉一样，对于寒冷的侵袭无动于衷，任凭它吹进我的内心，却是藏在泪水背后的凄凉。街市上是多么繁华，多么热闹，他只是匆匆地穿梭过人群。终于，到了一个冷清的地方。孤独一人，静静的，回首望去，那飘散踩碎的梦，从指间流逝，说不尽的苍凉。
他恍然间发现，他是在一个老屋子的前面，刚回过神来，老屋子的门已经开了，里面走出来了一个老人，蜡黄的手似乎只剩下骨骼与皮肤，如枯树般的人，走过他的身旁，门还未关，便已匆匆离去，留下了一阵冷风，屋内是漆黑一片，无限的深沉。
似有一股淡淡的的气息牵引着他的灵魂，让他进了老屋的前院。黑墙黑瓦，透着古老的忧伤，青石板在脚下发出断断续续的响声，是为谁而奏，还是为谁而悲泣？他在黑暗中摸索，遇见了一棵梨树，干壮枝粗，与破旧的房屋极为不符，却又显得相称。端详沉默了一会后，那个老人又回来了，走到他的身边，用瘦弱的手轻抚那高大的梨树，高大与矮小，唯一相符的是那沧桑岁月中留下的痕迹。“小房屋为什么不能容下大梨树呢？”字字清晰，庄严的声音，犹为震撼。
小内心为什么不能容下大梦想呢？那又为什么不能经受起时光的磨砺呢？落叶衰残，枯枝败落，不是为了来年的花盛叶茂吗？一句简单的话语，让他不再悲痛，而是充满了希望与期待。“你能陪我一起看梨花盛开吗。”老人又苍劲有力地问了一句。“可以。”他急忙回了一句。“回家吧，天晚了，小心一点儿。”他轻轻地走出了院子，大门闭上了，再回首凝望，好像什么都没有发生。
三月到了，细雨绵绵，他又踏上了这条熟悉的道路，走到了老屋前，却不见有人回应，问了周围邻居，才知道老人在两个星期前死了，因胃癌晚期。他推开木门，走到梨树前，花开了，那样的洁白，穿透灵魂的美，像老人的谎言那样美，娇柔动人，又是那么坚强，无可击懈，无可拒绝。
情深深雨蒙蒙，多少楼台烟雨中。一曲高歌千行泪，情在回肠荡气中。那日梨树依旧，房屋依旧，梨花已开，只是少了一位赏花人，他脸上的水，不知是雨还是泪……
岁月过了多久，人变了多少，只是这段记忆，永不磨灭。他在这儿，拿起了尘封多年的笔，一笔一划，那是时空的痕迹。