我的外公在2010年9月底，安静地离去了。我没有见到他最后一面，说上最后一句话。不过那时还小，不懂什么叫“外公不在了”。
我看着我的亲人们，一个个都很憔悴，眼神空洞，像是丢了魂一样。我的母亲，短短几日内，便老了许多，头上的银丝愈发明显。面对着外公的尸体，就连平日不流泪的父亲，也红了眼眶。一批又一批的人，对着外公的躯体，有的抱着他痛哭，说着我不太明白的话语；有的则默默地向他磕了三个头，对母亲表以安慰。我不懂，他们为什么会变成那样，我不明白，外公的离去意味着什么……
我只知道，外公驼背严重，拄着拐杖，走到哪都要拉着把椅子——这样他走累了就可以休息一下。我记得，他总是喜欢坐在家门前，抽着烟，望着远方。有的时候我一哭闹，他便给我钱去买糖吃，我就蹦蹦跳跳地去找妈妈了。只是后来，我再哭闹，也吃不到他给我的糖了……
我还记得，在外公离去的时候，父亲跟我说过：人死以后，便会化作一朵云和一颗星星。所以啊，白天的时候，看见了云就知道外公一直与我们同在；黑夜的时候，看见了星星便明白外公一直在照耀着我们前面的路。长大以后，我也明白，外公不仅仅只是天空中的一朵云和一颗星星，或是记忆中会给我买糖的人儿，而是一种流淌在血液中的思念。
你如蓝天中的一朵白云；如黑夜里的一颗繁星，不管白天还是黑夜，我知道，你在注视着我们，思念着我们，保佑着我们……