一个小女孩被奶奶牵着小手，在荒芜的小院空地上行走。
老人环顾四周，感觉到周围的空寂与荒凉，不由得皱了皱眉头，很不高兴的抱怨着：“树苗怎么还没送来？”然后又拉起了细嫩的小手，笑眯眯的对小女孩说：“以后啊，这里会种一棵树，到时会变得很美很美。”小女孩很高兴地拍起手来，大声说：“好啊，好啊。”
很快树苗送来了，种在院子里的空地上。树苗的躯干瘦瘦的，几根树枝上冒出几片巴掌大的叶子，微风拂过，竟有点像那病态的西施。
小女孩总是会围在小树旁，唱唱歌，跳跳舞，奶奶倚在红旗已经剥落的门框边，含着笑看着小女孩。
几年过去了，小女孩长大了，梳着小辫，穿着小红裙，在院里玩着捉迷藏。树叶长大了，像一个年轻的少年，仿佛在他身边可以看出朝气蓬勃的样子。
小女孩偷偷躲在树后面，见到半天没有什么动静，便高兴极了。正当她沾沾自喜时，奶奶从她背后冒了出来：“哈哈，找到你了！”
小女孩吓了一跳，立即蒙住眼睛：“你看不到我，你看不到我，！”奶奶也开心地大笑起来，饱含沧桑的笑声在院子里飘荡。
小女孩上小学了，奶奶一边拉着她的手一边拿着书包，匆匆忙忙就出了门。小女孩回过头望着那棵不断离自己越来越远的树挥挥手，树叶微微颤动着，好像十分不舍的样子。
小女孩上中学了，学业开始繁忙起来，老屋的灯光在夜里闪烁着。月光倾洒了一地，只留下院子里的树形单影只，它已经长大了，需要张开双臂才能抱住它，它默默地在窗前站着，让这一种气氛成为陪伴。
岁月不断催人长大，变老，女孩陪伴大树的时间越来越少，大树也越来越习惯这孤单。
随着时间的推移，小女孩变成了一位亭亭玉立的少女，她要去工作了。门旁两个身影紧紧相拥，还伴随着哭泣的声音。大树依然没变，但在刺眼的阳光下，竟让人有了想流泪的冲动。
老奶奶久久地望着女孩远去的背影，一头银丝在风中飘动，额头仿佛被岁月刻下了很深的烙印，一瞬间苍老了许多。她拿了一个板凳坐在树边向树倾诉着，两个影子在地上融合在了一起，大树静静的站在那里。
女孩最后一次回来，是接老人进城，女孩望着空空的老屋和小院，最后再看着大树，十几年的时光从她脑海中一闪而过，院子里大树一直默默的陪伴着她和奶奶。
女孩再也没有回来，大树仍然这么静静的站立着，无数个日夜，春夏秋冬从他那挺拔的身影擦过，它还在这里，一直，一直陪伴着老屋。
斯人已去，岁月流光，陪伴的日子一去不复返。