每次看见父亲的戒尺都会瑟瑟发抖，它曾在我手上留下道道痕迹。正是这痛苦伴随我慢慢长大。
那戒尺，迅速地落在我细嫩的小手上，我瞬间嚎啕大哭起来，父亲将戒尺丢到一边，训斥道：“你这孩子，到处惹事生非，邻居家的窗户，都被你砸坏多少次了？罚你每天练半小时的字。”我低着头，看着手上灼红的痕迹，想起那戒尺落下后的痛，终将埋怨的话吞回肚子里。
父亲每天攥着戒尺盯着我练字，心有余悸的我只好闷不吭声地拿起毛笔装模作样地在纸上写着画着。不一会儿，纸上多了几个小蝌蚪，父亲见我这般模样。“啪”地一声，戒尺落了下来，我的手上又留下了一道赤红的痕迹。父亲眉头一紧，喝斥道：“你这是字吗？重写！”我再次握笔，突然一只大手包裹着我的手，一笔一画的，写下了“方正”二字，嘴里还念叨着：“字如其人，字写得方正，人才显得方方正正”。我不情愿地写着，眼神总是瞟向外面的园子。
后来有一次，我偷偷溜出去，在圆子里玩了一整天。回到家时，父亲已恭候多时，他招呼着我过去。我怯怯地挪向他，他手中的戒尺上下挥舞着，让我不禁颤抖起来。父亲摁住我的手，终将戒尺重重地落下。刹时，我的手像被烈火灼烧过般痛苦。他此刻像一只暴怒的狮子，眼神中透露着无法节制的怒火，吼道：“看看你那歪歪扭扭的字，还叫字吗？字都写不方正，也难怪到现在也没个方正样”。我恶狠狠地瞪着父亲，气呼呼地走了。
我一想起那日他说我的字不叫做字，我便想证明给他看，我的字是方正的。每天乖乖地提笔练字，那字可算是有所改进，父亲脸上也多了些笑容。但他有时也皱起眉头说：“还是有些不足，不是特别方正。”他握着我的手，笔锋在纸上画出几道美丽的痕迹。我照着模样专注的写着。连着几次都写不好，还是扭曲的。好几次，父亲拿起戒尺狠狠地在桌子上敲了几下。我的心提到了嗓子眼，就这样在父亲的“恐吓”中听着他的教诲，反复练着。
后来，父亲让我参加书法比赛，我毫不犹豫的答应了。比赛那天，无意间听到评委的话：“这字！方正啊！这人也方正哦！”我诧异地看我写的字，回想起曾经踏实练字的场景，才悟道：父亲所说的方正便是踏实啊！
回到家，我立即铺开张，提起毛笔，慢慢的写下了方方正正的两字——方正！现在回想起那破茧成蝶的日子，虽痛苦，但蜕变后的蝴蝶却能漂亮地在空中划过一到道道美丽的痕迹。