清晨的风，记着一瓣梅花，飞到山腰。
山腰有座古寺，两三个僧人，便这样静静守着。几炷清香，悄悄地燃，不吵醒世界的第一粒微尘。风吹过寺旁、湖边、芦苇丛丛地摇着。
清晨，他们推开画着门神的两扇大门，用石头中几块奇形怪状的抵住，然后响起寻了一偏颠倒梦想的钟。海潮一般的梵音，点着炉中孤零零几炷香，慢慢途经寺中的每一个角落。
微的呛人，却氤氲，伴着初冬的清晨空气的微寒，显出简朴的意味，是拉萨雪地中仓央嘉措的红袍，亦是慵懒透过云层的冬日的曦光。透过鼻腔，漫过四肢，是温和的味儿，带一丝此檀的记忆，去用菩提树摇着恒河中的泥沙。
下雨了，江南的烟雨，润着即若有若无的青烟，湿润了，微冷了。着上一层淡淡的薄纱，末了，隐隐的清醒，笼着架上一只栖着的莺儿。却未见花枝了，只听着远远传来的歌声，是渔人的棹歌吧，是樵夫的高歌吧。不曾忘那微湿的清淡，在雨中浇着那尖尖的寺顶。
夜了，月儿圆着，将太阳顶入西边的崦嵫山。我想起春日的花江，那般的月夜，潮水如梵音，从心底一波一波的涌来，岂能知，归路何处？又三炷清香，慢慢地，抚着几根花枝一阵慢慢的清欢，一段静静的岁月。不曾记着，每一阵冬日和春日的相撞。
一个僧人对我说：每炷清香，都待着月的一段阴晴圆缺。