“再见！”“再见！”外婆与她老姐姐的这一别，便是二十年。
那天，外婆在衣柜里翻找着，选了一件最漂亮的衣裳，对着镜子梳头。她的老姐姐即将从他乡来看望她。她们二人从小在一条巷中长大。如今，已都是年过六旬的老人了。
两个老太太在车站见面，哎呦哎呦地执手相认，嗓门挺大，霎时忘了岁月像一头老母牛趴在她们背上叹气。
两人回到几十年前的小巷，发觉早已人去镂空。鸡毛蒜皮，陈年旧事，过得去的，过不去的，都成了时间的灰烬。六七十年的岁月称得上是“大足字本”的悲苦人生，两个老人人手一本，共同诉说。
世界真像儿童乐园里的旋转杯，两人挨到一起，以为再也分不开了。哪知几次自转、公转后，就只能挥手道别。像外婆和她的姐姐，都明白这也许是最后一次相见，可是也舍不得说出口。
老姐姐要走了。外婆笑嘻嘻地将她送上车，两个人不约而同地抹开萦绕在窗口上的雾气，外婆拍着车窗，喊着对方的小名：“再来玩！”老姐姐点头示意。雾气又慢慢聚上了，这一次再也没舍得抹开。在雾中，她们互相看不见了，不知是雾埋葬了老姐姐，还是埋葬了外婆。
我在后头，背过身去，不愿看到一个老人的泪水决堤。此时，外面的幼儿园放学了。小孩子们背着书包，都各自牵着大人的手，用力地挥手，“明天见！”“明天见！”
岁月就是这般，遇见时候像个孩子，离别时像个老人。在不经意间拥有，又在不舍得的时候失去。这是岁月，一笔一划地刻在我的心中。