偶然看到父亲二三十年前的黑白老相片。他穿着浅色衬衫，轻轻倚靠在河岸的栏杆上，是一个明朗的青年。他的背后，是川流不息的人群。
时至今日，我仍旧能清晰记得父亲那日流泪的情形。他一个人趴在医院楼道的栏杆上，独自一人……
那天前夜，爷爷给父亲打电话，我一听爷爷来电话了，迫不及待地抢过手机，吵着要明天去爷爷家玩儿，父亲笑得很开心，酒窝深深地绽在脸上，爽快地答应了。
第二天，我们一家人开车去爷爷家。在缓缓前进的车内，我嬉笑着说：“我先打个电话给爷爷吧，就说我们快到了！爸，你手机给我。”刚从父亲的手中接过手机，拨入一串熟记的号码却还未按下拨号键时，叔叔正巧打电话给父亲。我惯性地对父亲说：“叔叔来电话了，你开车不方便，我先帮你接。”
“喂，阿哥吗？咱爸现在在抢救！你快到城中医院！”电话的另一头说道，并且立马挂断了。
“爸爸，先回去，去我们家旁边的城中医院，爷爷在抢救！”我十万火急地说。父亲没有回答我，只是默默地将车调头，并加了速地行驶着。
抢救室门口，几名护士拦下了父亲，并说清了爷爷早上五点多钟病发，六点多钟才送到医院抢救，没有人知道途中的几十分钟，他有多难受……
抢救室前的灯是红着的，父亲趴在楼道栏杆边与时间苦战。仅仅是几分钟多，红灯灭了，爷爷是心肌梗塞发作而去世的。
我分明看到栏杆上有几滴泪水，而父亲一个人靠在上面，时不时用手拨弄起前额的头发，用双手狠命地擦着双眸和面颊，父亲叫我出去买打火机和香烟。我把手搭在栏杆上说：“爸，你之前不抽烟的……”“我知道。”我出去了，却没去买烟，看着父亲一个人孤单的背影，想起相片中人山人海的青年。
后来，家里人把爷爷房间里的东西全搬了出来。父亲看见柜子的抽屉里，放了许多药片和胶囊……
父亲，在那里站了很久。从此，父亲便没有自己的父亲了。