每当夜色弥漫之时，每当出入学校大门口看到爱岗敬业的保安大哥时，我总会忆起你，忆起你那双炯炯有神的眼睛，忆起你那身洗得发白的制服………
时至四月，鸟语花香。我一个人独坐在学校大厅冰凉的椅子上，凄凄切切，我在等侯母亲……
这时，你出现了。你身穿蓝色制服，犹如一个身披蓝色羽翼的天使突然降临在我身边，你目光炯炯，面带微笑关切道“小姑娘，你是哪个班的啊？你家人怎么还没来接你啊？”听到你的问话，我终于控制不住自己，便放声大哭起来。这下轮到你开始紧张了，只见你眉头一皱，赶忙蹲下身子安慰我道“不哭，不哭，不怕，有叔叔在。”见我依旧哭泣，你转而道“你妈妈电话是多少，你拿叔叔手机给妈妈拨个电话好不好？或许妈妈正在赶往学校的路上！”听你如此说，我渐渐止住了哭声，将眼泪努力收回去。我接过你的手机，拨通了妈妈的电话……
放下电话，我如释重负，抬头正对上你灿烂的笑脸和你前胸象征着"守卫太平"的徽章，在阳光下熠熠生辉。
在等待母亲的煎熬中，你陪我聊天甚欢，消除了我所有的恐惧，直到母亲接我回家，才友好地冲我挥挥手。
至此，我真切地体会到什么叫陪伴。
低年级的同学大抵粗心，丢三落四是常有的事。于是校门口常常聚集为学生送书，送本，送文具的家长。也于是，这些被送到校门口保卫处的各同学的东西，最后都成了你要一个个楼上楼下跑着送到每一个孩子手里的牵挂。而在我和你相处的为数不多的时间里，你也为我送过不少次因丢三落四的书本。
最让我记忆犹新的是，那次我又忘记带英语书，刚好赶上第三节课外校要来我班交流英语学习。我心急如焚地跑到一楼大门口，借用你的电话给妈妈打电话让妈妈帮我赶快送书来。于是我如坐针毡的等待书被送来……。只见第二节后，在吵闹的走廊里，在忐忑不安中，透过人头蹿掇，我看到你蓝色的身影手执一本书，正匆忙的从楼梯上飞奔上来，我惊喜地迎上去，从你手里接过还有你手温的书，你急切地问道“没误课吧？”我微笑地点点头。
而在面对有些淘气的同学想逃出校门这件事上，你的态度又是那么坚决，你会非常严厉的制止他们，并语重心长的教育他们要遵守校规，以及一个人出校门的危险。最后，你都是很负责任的将每一个同学送到每位家长身边，从未出任何纰漏。
你告诉了我什么叫爱岗敬业，什么叫责任。
随着年龄的增长，年级的升高，我开始逐渐懂事，不再是那个母亲晚来接就会哭鼻子的小女生，也不再是动辄丢三落四老麻烦别人的人，不但如此，我还学会了主动帮助那些低年级的小同学，比如帮他们系鞋带，比如放学后教会他们一起不吵不闹安静在校门口内等妈妈。虽然有时我还会忘带文具需要被送，但我学会了对他人的帮忙由衷的致谢。同时，每个新学期来临，我都会和我的同学主动帮助老师搬新书爬楼梯进教室，这时我也常常看到你跑前跑后忙碌的身影……心里不免滑过一丝暖意。
是的，不知不觉，你的善良友爱，你的尽心尽责，你的乐于助人已深深的影响着我并潜移默化的改变着我，它让我学会成长，学会陪伴，学会责任与担当………
记忆中的你穿着洗的泛白的制服，干净整洁，戴上一顶保安帽，精神抖擞，目光如电，整个手臂青筋纵横，孔武有力。
记忆中的你月薪不足2000，却舍得让我拿着你的手机，一次又一次地拨打电话联系家长。
记忆中的你温暖明媚，在我受挫时，鼓励我，在我困难时帮助我……
“门卫大哥”——一个多么平凡的岗位，又是一个多么“微不足道”的角色，但正是这微不足道的"你"教会了我太多，也改变了我太多。
如今，我早已小学毕业，跨入了中学的门槛。全新的学校，全新的老师和同学，以及全新的门卫大哥……
新的环境里，新的氛围下，我遇到了我的良师益友，我在贪婪的吸收知识的同时，沐浴着校园安宁温馨的阳光……这儿的门卫大哥一样爱岗敬业，受人尊重。然而，我依然忍不住会想起"那个改变我很多的人"——一个平凡岗位上的不平凡的你。