九月的秋风，在火车站上空打转。
厚重嘈杂的喧闹声与火车轰鸣声跌宕起伏，彻底打乱了风的阵脚，它开始精神恍惚了，稀里糊涂不知去向。低处的空气浑浊得难闻，我不耐烦地甩开父亲的手，在脚步的错乱交杂中，终于挤上了车。
在我们的对面，坐着两个男人。中年男子约三十五岁左右，手里有一只鼓鼓囊囊的行李包，年老的约六十岁，应该是一对父子。
两人都穿着深棕的夹绒棉衣和沾满泥土的廉价皮鞋，他们一直不说话，彼此的膝盖顶靠在一起，目光低垂，不看对方，这种姿势保持了很久，直到火车到站。
儿子起身把行李包交给父亲，下了车。白色的光照进站台，空气中清晰可见的悬浮物毫无波动，他站在窗外，眼睛直视着车厢里的男人。父亲一再挥手示意他可以离开，他仍固执地站在那里，不移动半步。父亲侧着身频频回头，一边用手紧紧攥着行李，不肯坐下。在车再次启动之后，儿子跟着火车疾步行走了一段，眼睛跟随着父亲。然后父亲挥手，火车愈来愈远。
尾随的气流，被火车突然地加速惊了个趔趄，形成一阵风，跌落在地，卷起灰尘。落叶如同冻僵的麻雀，坠落在灰色的水泥地上，被风拎起又丢下，发出刺耳的金属摩擦声。
对面的男子，终于坐了下来，低着头，一双年老的手，扶在膝盖上，掌心和手指微微有些圆胖。他们之间，始终没有过一句话。
不知道为什么这告别如此沉默，而又肯定。来自内心的留恋使时间产生变化，显得缓慢近乎凝滞。无人得知这分开后的别离，是倏忽再会还是漫长无期。
火车疾驰在冰冷的铁轨上，发出尖利的啸音。秋风早已在空中的某处潜伏下来，觊觎着落叶的躯体，它找准时机，倏地将空中的落叶啃得支离破碎，残骸遍布。树再不拥有一片完整的叶子，正如面前的男人，再不拥有一颗完整的心。
我坐在他的对面，看着他的告别，然后又看到他的手。
这双手，真真切切是双父亲的手。
就这样，我被剧烈而沉默地击倒了，我背过了脸，攥紧了身旁父亲的手。
原来父爱的表达是如此沉默而坚忍的，它可以只是人群中一双紧抓着你的大手，我因此想到，秋风中终日飘泊空中无所归的落叶，有朝一日也会牵着风的手奔向大地的胸怀。父亲，有你之处皆为家！
秋风起，树叶颤三颤……