树欲静而风不止，子欲养而亲不待。—题记
父爱不同于母爱，它是深沉的、坚实的、无息的。在背后默默地扶持自己的孩子，沉默到甚至无法察觉其踪迹，我也是很久之后才读懂它的内涵。
我从小喜欢亲近母亲，跟父亲相处得很少，可以说关系比较疏远，因为他从不送我去上学，也不接我回家，每天就只是可以看见他匆忙的背影。随着时间的推移，我逐渐产生了一个问题：我的父亲到底是一个怎样的人？此时我的回答只能是沉默，不善言辞。
再大一点儿，我快要上小学了，即将离开幼儿园。这个时候，幼儿园组织一个亲子手工互动，我折腾了许久，只能做出一些实在粗陋的纸制品。父亲留意到我的举动，问道：“你在做什么？需要帮忙吗？”那时我天真地以为父亲并不关心我，漫不经心地回答：“幼儿园搞亲子手工活动，我已经准备好了，不需要帮助！”父亲看向桌上那几件不堪入目的作品眼中闪现出了某种想法。
到了傍晚，父亲拿回了一袋子塑料瓶，将它们清洗好，然后用铁丝将瓶子一个个穿起来，好像在编什么东西，我好奇地问父亲：“这是什么？”父亲却故弄玄虚地说：“你到时候就知道了。好了，先去睡觉吧，爸爸还有事要做。”说完就打发我去睡觉了，谁也不知道我家的灯一直亮到了几点钟。
第二天一早，我一睁开惺忪的睡眼，就看到了端端正正地摆放在那里的一辆“自行车”。我顿时睡意全无，跳下床去观赏起“自行车”来，只是这“自行车”是用铁丝串好瓶子围起来的，不过比真正的自行车还要好看，简直栩栩如生。不用说，看那瓶子和这精湛的技术，就知道这是我父亲做的，站在一旁的父亲一边微笑着看着他兴奋的孩子，一边说：“这‘自行车’你就拿去参加活动吧！”我马上就跳过去一把抱注了父亲。可当我注意到父亲把满是铁丝刮伤的伤痕的手使劲背后藏时，兴奋瞬间打了折扣。此时，我对父爱仿佛有了更深入的了解。
上小学之后，我频繁拿回的满分让父亲乃至全家人都分外地高兴。父亲脸上也多了几分笑容，可更多的是如清风一般的提醒：“尽力就好，不要有太多压力。”但是，这种好景没有持续多久，我住到了奶奶家，母亲带着父亲去了长沙看病，此后我就经常从家人的脸上看到愁苦和担忧，再也没有了往日轻松愉快的笑容，家里的欢声笑语全部躲了起来，一次我打了电话给许久未见的父亲。“爸爸，你什么时候回来？”我急切的问，“爸爸有事情，等事情完了就回来。”“爸爸，您能认真地回答我，我们家到底出了什么事情吗？”“没有什么，一切都很好。”他还是从以前的那种轻描淡写。果然，我从父亲那里是知道了不了什么的，父亲那时候已经被确诊为晚期胃癌，怎么可能没有事！等我来到了长沙的医院时，父亲已经瘦削得像一根火柴棍儿，又好像是一张弱不禁风的纸片。父亲总是那么的沉默，却默默地用他那宽厚的肩膀来粉饰太平，使我一直被蒙在鼓里，安心地学习、生活。我对父亲又有了进一步的了解。
父亲一直与病魔做斗争，可他已经疲倦不堪了，被病魔践踏着、蹂躏着，被病魔摧残着他的生命。终于，他扛不住了，倒下了，在我仅仅只有六岁多的时候。后来，无意间翻出了他留给我的最后一封信，读完后才完全读懂了父爱，可那时已经太迟了！
我经历了这次打击后，一夜之间长大了，变得成熟，稳重。我的父亲虽然不在了，但我读懂了他的爱，感觉他的爱无时无刻不在。我将在他的爱的陪伴下，一步步成长起来。
都说养儿为防老，而在这一刻我终于读懂了这无声的父爱。——后记