“咕噜咕噜……咕噜咕噜……”那是烧开的水的咆哮声。他慢吞吞地从床上下来，站在窗前。
进入冬季莫约快一个星期了。傍晚的天空总是这样灰沉沉的，毫无生气可言。柴房的水已经开始歇斯底里地尖叫了。他转过身，顿了顿，回头拿走了放在窗台前的一盏煤油灯。
入夜，他躺在那张破小而熟悉的床上，鼻尖萦绕的是发潮棉被特有的霉味。弱视让他失去对外的感知，他无法看见墙角殷勤吐丝的蜘蛛，也无法看见床沿边搬运食物的蚂蚁。他唯一能看见的，只有窗前的那点灯光。
一个月前，山上迎来了几十年难遇的大雨。那是一场噩梦般的经历，被白蚁啃噬的房梁残缺不堪，在雨点的撞击下摇摆着，发出“吱吱”的声响。终于，它倒了下来。这场大雨带走了与他相依为命的奶奶，还有他的视力。
白天，一切对他来说都是模糊不清的，眼中的重影如同心里的阴影，无限的蔓延。夜晚，他仿佛陷入了黑暗之中，他只能紧紧地抓住那盏灯，那是他唯一的光明。
窗前的那盏灯，是他的命！
失眠的人总是爱回忆往事，他自嘲的想着。翻了个身，他察觉到了站在门外的她，那个与他血脉相连却连陌生人都不如的女人。
她是他的母亲，那个多年前在父亲离家出走后进城打工扛起一切的女人。那个为了维持生计把自己儿子丢在乡下十年不管不问的女人。
如今，她接到了消息，便匆忙赶回来看看那个早已被她遗忘的儿子的死活！他不想见到她，他不允许她进入他的房间。他怨，怨她的不闻不问，怨他的铁石心肠。
半夜，一只黑猫窜上了窗台，“喵呜”一声伴随着它敏捷的一跃，角落里抱头乱窜的老鼠被它成功捕获。然而原本昏暗的灯光却因这一绊变得闪烁起来。它摇摆着，挣扎着，终于最后一缕火苗也消失了。似乎感觉到了什么，他猛地惊醒，却发现四周一片漆黑。“我什么也看不见了！”绝望充斥着他的内心，恐慌在四处蔓延。“妈！妈！”他哭喊着，无助地像一个新生的婴儿寻求母亲的怀抱。母亲是靠在门边睡的。听到他的呼喊就立刻赶了过来。她把他搂在怀里，左手抚摸着他的背，右手握着他冰凉的双手，握得紧紧的，仿佛用尽了她全身的力气。“妈妈在，不要怕！”在安慰声中，他逐渐冷静下来。他发现母亲的手竟是那么地粗糙，上面布满了老茧与疤痕。他无法想象这双手上所经历的痛苦与磨难。“这都是为了我！”他的心里突然有一种难以言喻的感觉。如今他们十指相扣，他仿佛能够看到她饱经风霜的眼中那一抹柔情，仿佛能够听到她心房里跳动的爱。他不再畏惧黑暗，因为她始终会在门外守护着他。
第二天他和她去了省城，那盏煤油灯被他留在了窗前。