学期结束，寒假到来，我在繁忙的学习中抽出身来，回到那幢老房子，去探望爷爷、奶奶。
远远的，爷爷屋面水泥板上的那抹绿格外显眼。我渐渐走近，那抹绿在眼前舒展开来，枝叶分明，青翠欲滴。那是一棵榕树，正值万物萧瑟的隆冬腊月，它却显得格外神采奕奕，生机盎然。
奶奶不在家。随着我推开木门的“吱呀”声，只听见爷爷在房里问道：“谁呀，请进！”然而，他却没能走出来。
我走进房间，里面并不宽敞，一座上下三格的大书架里三叠外三叠挤满了书，床前的小桌子、小凳子也堆满书，占去了好大的空间。爷爷侧卧于床上，左前臂支撑着空悬的头颅，用右手在面前的稿纸专注地写字。他手掌上的青筋绽露，笔杆微颤着抄抄写写，双眉高高隆起，时而发出轻微的“嗯”，好像在沉思什么，又或者是因为动作的吃力。见我走近，他昂起头，放下手中的笔，揉揉眼睛，舒来，博览群书，提笔创作，近几年出版了三本书，展示着自己生命的绿色。
三十年“卧身尝胆”，这回忆在我心中，每每为之震撼！面前微笑着慈眉善目的老人，该是多么顽强挺过生命中那些最艰难的时刻。我联想到他的作品《解读侏榕》中的一句话：
“饥饿的年轮瘦骨嶙峋，生命的绿叶迎着晨昏撑开。”
我们交谈甚欢，时间过得真快，告辞爷爷，走出大门。屋顶的榕树挺立着，叶片摇曳着，像是爷爷挥手向我道别。它的根须蜿蜒在坚硬的水泥砼板上，完完全全裸露着，仅仅吸取地板、天空的那一星半点的水分、露珠滋养自己，却长出绿油油的叶子。奶奶曾告诉我，它的树龄有三十年了，这引起我亲近探视它的兴趣。何曾想过，榕树的种子几经辗转，在这里落脚生根发芽。三十年来，它坦然挺过三伏流火，数九严冬，直面肆虐的风暴，蚀骨的盐咸，干渴得冒烟而不倒，把生命的绿叶张扬成一面面小小的旗帜，多么难能可贵！
开双眉，招呼我坐下，与我交谈起来……我仰望着，仰慕着蓝天下的那抹从我记事起，爷爷就已经躺在床上了。从奶奶口中了解，在他年轻力壮时，建筑工地发生事故，面对坍塌下来的屋架将要砸到工友时，他毅然挺身而出去硬撑，结果救了工友自己却身受重伤，从此再也没能站立起来。
如今的他，虽身卧在床近三十年，却用双手“走”出了自己的另一条路。在受伤不久，他从阴影解脱出绿，仰慕着生命的坚靭与高尚。屋外的榕树，在坚硬的水泥板上挺拔；屋里的老人，挺着身子，谱写自己的生命序曲，展示着无穷的生命力。
仰望那抹绿，我思绪万千，眼前迷糊了，分不清那是榕树，还是爷爷。