妈妈是个美人，岁月你别伤害她。——题记
妈妈说，要穿长一点的裤子；妈妈说：不要坐那么近看电视；妈妈说，早点起床吃早餐；妈妈说，穿厚一点的衣服；妈妈说，要认真读书；妈妈说，要懂礼貌一点……
家里的空气中到处都充斥着妈妈的味道——唠叨。看电视时，妈妈的唠叨在电视里；吃饭时，妈妈的唠叨在饭碗里；甚至连睡觉时，妈妈的唠叨居然出现在梦里……于是，我忍无可忍的和妈妈吵了一架，我说，我再不会回家了，宁愿在学校也不要回家！一直唠叨的妈妈突然停了下来，就像个手足无措的孩子，站在那里看着我，可我还是摔门而去。
寒冷的天气让我倦恋被窝里的温暖，久久不愿起床。像是忘记了昨夜的不愉快，妈妈一遍又一遍的催促我起床吃面，等会稠了就不好吃了。当我迈着不情愿的步子起床，弟弟在吃面，妈妈在挑碗里的葱。弟弟说：“不喜欢姐姐回家，一回家就骂我，还跟妈妈顶嘴。”妈妈应了一句：“妈妈是不会生你和姐姐的气的，因为你和姐姐都是妈妈生的。”我愣了一下，不知所措，也许是太仔细的挑葱，以至于当我走到了她身旁，她还未发觉。我就那么看着她将葱一根一根挑出来，什么时候起，妈妈的额角也有了细碎的白发？眼角也慢慢爬上了时间的痕迹？弟弟说：“姐姐起来了。”妈妈才发现我，我问妈妈为什么不直接不放葱，她说：“因为你喜欢葱的味道却从来不吃葱呀。”不知怎么，眼泪就滴到汤里，一起喝到肚子里。
中午11点多去坐车，天下下着雨，妈妈送我上车，为我选了一个靠窗的位子，帮我放好行李，递给我一瓶热茶，才放心的站在车下看着我。她打着伞站在车窗外，一遍又一遍的问我晕不晕车，雨水都溅到了身上，冷风扬起妈妈的外衣，可她全然不顾，只担心的看着我，我说让她回去，她不肯，说是要车子走了她再走。后来，车子走了好远，妈妈还站在那挥手。
我就像这离家的车子，与父母渐行渐远，陪在父母身边的日子越来越少，我们一天一天的成长，可父母却一天一天的在老去，父母爱我们的心永远不会变，可长大的我们却渐渐不再需要父母的陪伴，渐渐忘了他们的爱。我们终有一天会长大，可那时，他们是否已经老去？希望时光慢些吧，不要让他们再变老了，接下来的时光，是我们做儿女的该爱他们的时候了。
妈妈，唠叨中满是你爱我的味道，你那么爱我，我怎么舍得不爱你？