那年，我和父母还住在公司的职工宿舍，因为学校离得很远，我又得徒步上学，不得不起个大早，再到这时我总遇到他。
公司有块废料区，他总推着三轮车在固定的时间将废料搬到指定区域。初次见到他是还有点儿害怕，走惯了的路上多出个人不觉警惕地打量起来。他大概五六十岁，裹着破旧的棉衣，长相被他藏在拢起的衣领和帽子里，只能看到一些杂乱的花白头发贴在帽边。最吸引人目光的是他的右脚，那是一只跛脚。
后来见到次数多了，加上门卫大叔的告知就知道他和公司签了合同。从此我上学道路上就多了个跛脚的他。每次我都放慢脚步跟在他的后面，看着那只跛脚抬起，在空中划过一个圆弧再落回地上重复，直到快迟到了才匆匆从他旁边跑远。我也偷偷模仿过他，只有钻心的痛，感觉脚踝要断了似的。
那年冬天的雾好像特别大，早上只有黑沉沉的湿气、压在身上，能见度不足几十米。我将湿闷的口罩扯开喘了几口气，天气越来越冷，赖床也愈加严重，当我出门时空空的废料区告诉他已经来过了。还好跑了几步算是追上了，他在三轮车把手上绑了一个手电筒。一步步艰难前，地面湿气重，那只跛脚的裤脚已经湿了，设法多看，我贴着他边上跑过去后，听到他在喊我，其实我也不确定是不是他喊的，那是我第一次听见他的声音，夹杂着着浓重的乡音，“丫头，把这电筒拿着，黑！”他边说边打着手势怕我听不懂，我急忙、解释不用，他想继续劝我可又一时组织不好语言，嘴巴里冒着土话，脸憋得通红，手指颤抖者把他的手电筒给我，“丫头，好好念书。”说完他便推着三轮从我身边跑过去了。原来他可以跑啊，一定很痛吧。
光柱劈开了黑暗，在那束光路中，小小的尘埃颗粒随气流蹦跳起舞。
电筒最后由门卫转交给了他。门卫无意说到他家就在我上学的路上，我便注意了一下，那简陋的房屋门口全部种满了花草，和他人一样美好。