泥土掺揉着青草味是它的体香，阡陌的左边是泥泞右边是沙砾则是它的脚印，田地上长出绿得耀眼的作物和在其中蹦跃的泥鳅是它的衣裳。因为这样，所以一直认为乡村才是自然的家园，惟在乡村，大自然才真正显露出自然与本色。而真正爱它的人，会懂得去感受。
普罗旺斯，在我看来，它是属于哆啦A梦任意门另一侧的世界，一个生长童话的国度。也只有法国的浪漫才能孕育出如此美丽的孩子。普罗旺斯最经典的画面便是那一望无垠的紫色熏衣草，似乎也将天空、云朵，甚至空气都染上淡淡而优雅的紫色。那熏衣草的花语是“等待爱情”，美好的它，让每一个知道它存在的人都渴望到达。
最近的一部影片记录着普罗旺斯的生活。故事中杂货店老板老了，儿子接任而经历艰辛和幸福。刹那，我明白了乡村中的交通不便利、通讯联系不佳、村民嘈杂的话语以及粗糙的饭食等众多缺点，都将被自然的美丽所溶解，随风散去。留下的只是村民的真诚和弥漫在乡间的幸福感。
当然，世界上不是只有普罗旺斯这一个乡村，每一个乡村都盛开着自己的花和属于自己的故事，亲近它的人不同，感受也不同，但那一种幸福感觉是相同的。就好像，一片叶子，毕加索会严谨地绘出它清晰的脉络，高更会沉默着刻画叶子在阳光下的阴影，凡高则会偏执地用明亮的色彩涂抹叶子生之悲哀与死之疯狂，但画叶子那是相同的。
因为有相同的幸福感觉，那片土地上格外灿烂的阳光是回赠给那群可爱的人。田地挽着裤腿的人，阳光从他们的汗珠里折射出那株株作物，丰收时的笑容也悄悄地从他们未被草帽遮住的脸庞钻出；邮递员在敲开各家的门后，像变戏法似的带来了村民盼望的消息，而阳光就大片地洒落在那移动的“小绿点”身上；还有奔波的“赤脚医生”，是那白大褂驱走了病痛的阴霾……
乡村中自然之态，幸福之感让人难以忘怀，那本记录乡村画面的相册随时间一直在翻，它的美，不会因谁停留，而我们能去感受。
那被刻画在江南烟雨里的忧愁，还有撑着油纸伞的姑娘，我至今没有遇见过。
乡村里的一切都显得平淡。
母亲唤我回村里来时，我仍在外求学。爷爷患了重病，是癌症。对于癌症，我并没有多大的概念，唯一得知此病的途径是电视里的庸俗片段，当我发觉这些片段在我身边演出的时候，我从一阵忧伤里再穿过另一阵忧伤，就如此匍匐着来到母亲跟前。
母亲说爷爷不愿住院，城里的气味他不习惯。我看着母亲说话时游走不定的眼神，那是一种隐忍，在隐忍的皮肤下藏着排山倒海的哀伤。我说随他吧，我知道这个爷爷生活一辈子的地方对于这个老人是何等重要。爷爷躺在床上，他张嘴似乎想吐露出几个文字，可是声音太轻也太模糊了。我不知道是他讲话太无力，还是窗外树叶掉落的声音太响。一切都显得太过仓促。
我最终决定先离开。母亲说在外求学时心态很重要，家中事务不必多担心。我自然是了解母亲的弦外之音，于是就笑笑说我会的。路过村口的时候，我看到一个女子，我想她与我应是相识的，只是我记不起这音容。
“你爷爷生病了么？老人家要多多关心的，多来几趟吧，虽然这只是乡村，地上也没有城市那般干净……”女子这般讲道，可我并不认为城市比乡村干净。
那女子塞给我一袋钱，说是村里人凑齐的，他们很了解我家人的性格，“活着就是要讲一口骨气。”我看着那女子，眼前景致忽然开始迷离。我想那该是起雾了的缘故罢。我接过钱便往家中跑去。母亲依然守在床边，可是那哀伤已不再隐忍，眼泪不再深藏。我说带他去住院吧，村里人都这般盼望。母亲没说话，依然抽泣着。可是爷爷也没有再说话。
爷爷是带着怎样的表情走的呢？很可惜我并没有在记忆里刻画下这样的一张表情。
之后母亲也陪着我离开这个乡村，我想给予母亲更美好的生活。那一袋钱是这里每一个人最淳朴的心愿。
多年以后我依然记得起那站在村口的女子那泉水般清澈的眼神，这是在城市里我不能再看到的眼神。我想，她也许就是这个乡村的灵魂。这个如诗一般美丽的女子，使我感受到乡村如诗一般的味道。
我用这么寥寥几笔来勾勒这样的乡村，这样的灵魂，不知道我有没有把我想说的已经告诉给了你。但是，我知道，每一个文字也都是有灵魂的，它们一定可以告诉你我对这个乡村的感受了。