昔时，没有你我；昔时，没有灯红酒绿；昔时，没有繁杂的世俗纷扰，昔时，它就在那，万物初醒。
那树静静地望着，静静地望着，望穿细水长流，染绿了整个年华。
曾经，没有道路，没有人流匆匆，那树也只是半人高的小苗，它与树下打闹的孩儿一同长大——看着一张张青涩的脸庞渐生苍老，也看着数不清的年轮一圈一圈爬上心头，堆积成数不清的沧桑。
当孩子们成了家，小苗也长成了参天大树，孩子们开始带着他们的孩子在树下歇息，乘凉，从不必顾忌车水马龙，从不用匆忙赶路，只是走累了，便歇息，与故人亲昵寒暄，直到日落微凉，便浅笑，挥手，走向各自的方向。那树一言不发，沉默地守护着岁月静好。
偶闻鸟鸣清脆地划开凄清，便心生几分柔软情愫，望着前方的绿荫，望着天，望着云卷云舒，心中涌上难以抑制的欢喜。少妇轻撩被风拂乱的发丝，缓缓起身，回到了青石瓦的老屋前。
炊烟袅袅升起，月色渐渐浓郁，榕树下的人儿各自离去。夜色阑珊，不必霓虹点染，只需月色洒下皎然，已是一番迷人画卷。夜未央，夜未央。
暮色四合，人们在屋檐下笑谈茶余饭后的小事时，鸟儿归了巢，轻轻落在树杈上，叶儿轻颤，抖落满地斑驳的树影。随着越来越多的鸟儿栖落，那树安然地怀着谁也猜不透的美梦，在梦中酣然静待明日晨光。
一天天过去了，先是石板路被浇上坚硬单调的灰白色水泥，填平了一点一点凹凸不平的心绪；然后是道边埋藏了无数故事的那半人高的草丛被利落地斩断；再是语气冰冷的人手持告示甩下几个字：“老房拆迁”，从此再也不见青石瓦屋有炊烟升起；甚至，连蓝天和月色都被无形的手扯烂，撕碎，弃入无边黑暗。
再一次走到那树下，望向前方，只剩下一片虚无。人们不禁放空：“那片天地呢？”自此，金属的汽车日渐拥挤，柔软的心被吞噬无几。榕树下再无人守望。“影响市容！”自命非凡的现代人冷冷抛出这般话，殊不知，那树下有一个世界，有一个时代美好的故事。
那树，终是归入了尘埃，徒留最后一声呻吟，便含着满眼泪光直愣愣地倒下了。四处都是围观叫好的看客，它痛心垂泪，却无人能解这悲歌。
“娒娒，外婆还小的时候，这里有一棵那样大的榕树，”老太太在面前的柏油马路上画出一个巨大的轮廓，“它比我的家更温暖。”孩子的瞳孔里空无一物，怔怔地看着外婆，难以理解她脸上堆满皱纹的笑容，难以理解外婆凝视着灰白色的柏油路，眼中却泛起彩色的泪。只是茫然地望着眼前的“新时代”，像是在听一个仅作笑料的童话。
可我分明记得，那树，是一个时代，一个永恒。