纵是沉闷严肃的乌云，也会淌落温柔细腻的雨滴。——题记
是初一的某个秋日，放学时抬头看了眼天空。无边的灰色，压的人喘不过气。天空似娇惯的孩童，不一会儿便哇哇大哭——是的，下暴雨了。
我没有带伞。想起清晨母亲特意的叮嘱，心底一片悔意。自己用无礼的回答，伤了她的心。又忆起父亲愤怒的样子，他吼着说：“学不会尊重，就不要回来！”
我是摔门而出的。
现在，我只能背着书包，在教学楼下来回踱步，盼望着雨快些变小。忽然，一片阴影笼罩了我。是父亲。他冷着脸，打着伞。
我俩在川流不息的车辆中穿行，一言不发。我刻意避着父亲，与他拉开距离。至始至终，我都没被雨淋到。“家里何时有这么大的伞了？”我望着与父亲见半臂的距离，出了神。
突然，有人将我一扯，我险些摔倒，一辆车从我身边飞驰而过。我正欲开口，却被那人掌心的湿润感吸引了注意。
是父亲的手。宽大的手握住了我的手腕，整条手臂都有明显的雨水冲刷的痕迹。平时我未曾留意，今儿这一望，却是移不开眼了——岁月无情地灼蚀了这只手，往日黝黑的皮肤，今天却泛着些病态的白。上面布满深深浅浅的沟壑，像枯树枝那干巴巴的树皮。可怖的青筋攀满手背，似被粗暴拽断的爬山虎。掌心厚厚的的茧，诉说着往日的操劳。
就是这样的一只手，撑起了我们整个家。父亲的手，没有母亲那般细腻。它似一艘战舰，护着我远航，如今它将油尽灯枯；它似一把利斧，助我开拓未来，如今它将锈迹斑斑；它又似一座高山，待我登顶，便能俯瞰人间百态，如今它将稍纵即逝。
一滴未涸的雨，自他手背，滑入我的掌心。
我感受到掌心的炙热。
我是父亲的希望吧？我能做一轮皎月，陪伴他一路漫步，让他有安心落意之感吗？我能做一湾清溪，洗去他一身倦意，让他有尘埃落定之感吗？若说父亲似云，那父爱便似雨。哪怕云沉了脸，它也能从云的眼睛里跑出来，藏也藏不住。
待那滴雨挥散，掌心里仍留有余温。我紧紧握住父亲微凉的手，想将这阵暖意传给他。今天的雨，有点暖……