秋日的阳光透过斑驳的树叶，肆意地泼洒在墙角那丛旺盛的无名菊上。整个花园中，曾经在夏季开得炽烈的花儿，已经失去了往日的风采，变成“绿肥红瘦”的模样，那仅剩的一抹红已涂上了些许墨色，只有这丛娇小的菊花开得热烈而奔放——这是老祖母爱在心口的菊花，而祖母却是开在我心中的花！
每个清晨，晨雾散尽，老祖母就会颤颤抖抖地走出房间，蹒跚来到这丛菊花旁边，深情地注视良久，用另一只没有拄着拐杖的手轻轻地侍弄半天。那只枯松般的手布满了黑褐色的斑斑点点，干渴如大地般裂开深深缝隙的皮肤在菊花的映照下也会闪出些许生机与光泽。这是祖母一天最快乐的时光！
我很难想象，在这样一个耄耋老人的身上发生了什么，自我出生以来，老祖母就拄着拐杖。听她说，她是一名解放军战士，在那个战火不断的年代，她放弃了教师的工作，加入解放军。面对敌人的围追堵截，她义无反顾进行了地进行了长征，有一次她失足滚下山岭，腿骨骨折了，但是她仍然坚持与战友一样行军，因此废了一条腿……革命胜利了，她却年事已高，开始摆弄花草，她爱花，唯独喜爱菊花，她说是菊之坚韧傲霜的品质引领着她不断前进。
一场秋雨过后。窗外，空气中还透着丝丝凉意，枯枝败叶倒伏在地上，园中一片狼藉。不知什么时候，老祖母已经走到窗前。平静的天空中，一排大雁飞向天际。老祖母裂开没有牙的嘴笑出了声：“哈哈……琦琦，快来看，这就是菊花的特性。”老祖母乐呵呵地喊着我的名字，我赶紧跑过来搀扶着她。原来只有那墙角的无名菊仍旧焕发出勃勃生机，金黄的花瓣像一个个小小的太阳，一层层一片片支撑了整个华贵的头颅，在秋风中微微摇动——经历了一场风雨，便是经历了一场生命的蜕变。老祖母的脸和那朵不惧任何风雨的菊花在我眼前交替闪过。我内心被震撼了！祖母独自一人拉扯着四个孩子，熬过了风熬过了雨，终于迎来了幸福的晚年。“只有经历风雨，才能绽放出最坚强的生命之花！”此时此刻，我的心中满是阳光，我仿佛看到了一朵菊花正在悄然开放！
是啊，花开无声，无声的开放诠释的是生命的坚韧。老祖母以她的一生启迪着我——人会变老，但人们的拼搏不屈、积极向上的精神不会老！我知道，我心中开着的那朵菊花，将会伴随我走向明天！