何为年味？有人说，年味是诗中的“爆竹声中一岁除。”或又是在雪地中与伙伴打一场痛快的雪仗。而在我的记忆中，年味应是存在于姥姥的家中吧。
从小以来，每逢过年过节就一定会去姥姥家，姥姥似乎并不像其他文章中的那么精神焕发，脸颊上的肉也微微下垂，岁月这无情的判官在他脸上刻下一道道皱纹，仿佛是沟壑纵横的黄土高原。眼睛也缩在眼窝中，显得更衰老。每每望见姥姥，总有错觉仿佛她会被风吹着。过年熏腊肉是必不可少的，姥姥年事已高却也没停歇的样子，她拿出一个大盆，装入许多新鲜肉，洒下好几包盐，便用手揉了起来，在盐的作用下，肉变得有些脱水，手也炸开好几个口子，盐也灌进口子里，这无疑是雪上加霜，姥姥却不在乎，刚把腊肉放在晾架上，又急忙去做猫鱼，辣椒萝卜。让我们晚辈每次都满载而归，手忙脚乱。
姥姥不但对我们慈祥和蔼，对陌生人也古道热肠。过去建国初，国家经济破败，民不聊生，姥姥家虽也紧张但姥爷辛勤劳作也有一些余粮，每每有人乞讨姥姥总会伸出援手，但奶奶那时也是不解，姥姥却回答道：“人都有自己的难处，不到迫不得已不会出来讨饭的，帮帮他人总是好的。”当奶奶口述了这个故事后，我也有些惊奇，一位乡间老太太，却也有大智慧，淳朴的乡音也字字如珠。
如今姥姥也老了，昔日欢声笑语也少了，昔日纯正的猫鱼，腊肉，也变成了商店中口感不佳的替代品。年味这缥缈之物离开竟然让我颇有些惆怅，“年少不知年味，只道爆竹声中一岁除。后来才知年味的含义。”我望着这灯红酒绿的大街才知年味便是亲情的系带。