外公是一个地地道道的农民，世来耕。
那把锄头就放在老屋木门前的水槽边，陪伴了外公整整三四十年。上边儿锈迹斑斑，时间的风霜雨雪毫不留情地伏在老屋窗头，浸染了外公的一头发白。但他仍乐呵呵的，从黎明忙到黄昏。
我们的新家坐落在工业园区附近，我兴奋地拾掇行李，却没有觉察到外公的不安。他惆怅地徘徊在大木门前，皮鞋磨了磨门槛前伏下的坐垢，与我们同行。到了新家，四周的小花衬得环境格外雅致。“住这儿吧。”母亲开口了。“不用不用，你们这里太吵了。农村好！农村好！我回去了啊！那——下次再来！”外公用地道的方言，向我们告别。
这让母亲不解了好多天。不久后，我们便以爬山为理由去看望外公。外公家在山水边缘，那座老的木房子三面临山，一面临水，山溪涓涓而下，眺望良久，可细细到听寺庙中传来钟声的余音。第一次知道——外公喜欢住在环境清爽，空气新鲜的乡下。眼前那一大片一大片的种满农作物的，全是外公的土地，他是这里辛勤劳动的园丁。推开那扇大木门，我重新来到外公家，重新认识这个饱经风霜的老人，这是第一次。
草地，田野，建筑物，瓦宾，棚屋，冰冻的，蓝色的，冰冻的，寒冷的
吃完外公做的家常菜，我们坐在门槛上听风声鸟鸣，看秋月春风。“为什么不住我们那儿？”老人沉默了良久，俯身拾起刚掉落的松针，摆弄着回答道：“城市当然好啊，啥都有，有钱花，有大房子住，买自己想吃的，但这些都是外公的地啊。”他顺手指指眼前那十几亩的油油的菜地，“白天晚上担心蔬菜坏了，没办法下地了，你要知道，土地，永远比钱重要的多……”我才知道外公也向往繁华，但更喜欢过着自力更生丰衣足食的日子，永远放不下的，是挂念。城市是无法抵抗的诱惑，外公却是那天地间唯独能抵抗的人。
我思索良久。“走啦，去山里走走。”是外公在唤我，我与他随行。林间的小路上，我真正感受到了一个属于土地的老人。外公的动作很利索，脚步轻摇晃，不像其他老人步履蹒跚。我们来到溪边，看山泉淙淙，轻轻将手放在那缓缓流动的水中，便可体现年轮，静静享受着风花雪月。水中露出一块块粗糙的石头，水却随形就势，在石缝间顽强地流着，外公不正如此吗？“你看，这里难道不好吗？我倒觉得挺好，空气好，水好，菜好，吃的好，日子好着哩！”这次，我终于明白他了。
“咚”——傍晚寺庙的钟声将我拉回了现实世界。
“下次还要回来……”这是外公，一个留守乡村的老人最真诚的呼唤。