夜深了，只听得细雨轻唱。几处橘黄色的人家灯火，在暗中渐渐晕染开来，形成温暖的光源，比天上死寂的星辰放出的冷峻光线要明亮柔和得多。戴上耳机，随意在众多曲目中切换着，独享片刻安宁。
偶然听得一曲，不觉沉浸其中。一种熟悉而陌生的乐器音色，如窃窃私语，轻诉慢诵着，不胜凄寒；而后变得如苍凉一叹，哽咽嘶哑，哭诉倾吐，又释然无怀，空旷渺远。眼前如有一景：蒹葭苍苍，白露为霜。一人泛舟，对月独饮。舟在水中无意荡着，不经意碎了水中玉盘。四处无人语，唯闻几声缥缈的鸟鸣。江上烟波浩渺，一切似真似假。尽了一杯清酒后，轻摇船桨，渐渐消逝。一叶孤舟，漂泊四海寄余生。也就是依着这景，此曲在心中余音绕梁，三日不绝。我很庆幸能与它不期而遇，也想究竟是什么乐器才能有如此空灵渺远的音色。它似笛非笛，似箫非箫，极具东方色彩。
而后，我知道了那日听的曲，是由尺八吹奏的。尺八，一个陌生的名字，不曾想发源于吴地，盛行于中国隋唐，而如今在此基本已销声匿迹了。而尺八，也是从隋唐时引入日本的尺八，却一直被传承发展，以至现国际认为尺八是日本的代表乐器。我们自己的文化，被自己遗忘了，反倒在异乡蓬勃。本以为是不期而遇，实则是无意重逢，心中又是欣喜，又是无奈。直到2008年7月，在澳大利亚举办的世界尺八大会上，一位苏州尺八艺人作为唯一中国代表出席，这才是第一次在国际尺八舞台上，有中国人的身影。原来，那晚不期而遇的不仅是一只曲，更是我们没落的文化。
当然，我们不能怨恨日本，反倒应感激它，心中应有一种使命感。故乡的人不传承，异乡的人也冷落它，那失去的是一种文化，一笔世界的精神财富。自改革开放以来，中国与世界接轨，接触多元文化，学习借鉴，固然是好的，但切不可盲目跟风，而忘记甚至嫌弃自己的优良文化，形同陌路。水墨画如漫画，油画一样美不胜收；二胡和钢琴，小提琴一样登得上大雅之堂。我们不能再让任何一种美丽的文化消逝于它的故土。
与我不期而遇的是一只曲，是尺八，是没落的文化，是传承复兴的精神与使命感。我试图从尺八声中寻出它源于中国的证明，就是它辽阔凄哀的意境，但早已沾染了异乡气息。我们则当充满民族自豪感，寻觅并传承将被遗忘的惊艳古迹，让世界不期而遇一个绝美独盛的华夏。