由于人搬到哪，桌子也搬到哪，不离不弃，相追相随，大伙都对自己的课桌产生了浓厚的革命感情。课桌就像我们的另一半，不论它是平整光滑如新，还是疤痕交错沧桑古旧，我们在开学时跟了它，就只能一直跟着它。用一句话来说：我愿意它成为我的课桌，从今天开始相互拥有、相互扶持，无论是好是坏、富裕或贫穷、疾病还是健康都彼此相爱、珍惜，直到死亡才能将我们分开...好像是的，我们每个周末带着它从教室这一隅泅渡到那一隅，每天在它上面浴血奋战、东征西讨，只为与题目决个高下，或者偶尔趴在它上面睡得昼夜颠倒，留下一滩口水...它们知道我们的秘密，理解我们的悲喜，目睹我们的晨昏，也忍受我们的寂寥。
正因为对课桌有了感情，于是课桌就被我们同化了，即为：有什么样的桌子就有什么样的主人。比如，
周妞妞在自己的桌面上用铅笔写了满满一桌的蝇头小楷“顾小北顾小北顾小北..."她是小四的忠实书迷，曾经花两百多买了一本珍藏版的《爵迹》，我咂咂嘴，痛恨无比：“打倒地主阶级..."她经常没事写一些忧伤的诗，精致倒是精致，我却是看不懂的。