心灵是一片纯洁的沃土，而父母则是牛与犁，开垦着，劳作着，付出着，可是我与父亲很少“合作”，也不听他指挥，有一层隔阂般。
父亲是个沉默寡言的人，也正因如此，每次沟通，我总会显得不知所措，不知该聊些什么好。父亲也是严厉而又不苟言笑的人，我若稍有不慎，说错了什么话，便会被父亲指责几句，所以久而久之，我都对他避而远之，甚至对他冷若冰霜。
可那年，我想错了，我发着三十九摄氏度的高烧，脸颊通红，天气十分恶劣，大雪纷飞，母亲急匆匆地陪我去看诊，父亲也伴其右，我迷迷糊糊的，脸颊泛红，朦胧间我感着有人拍着我的背，抚摸着我，给我些安慰。随后，我也在挂针台渐渐睡着，那样安稳，那样舒心。挂完针早已是深夜了，早已没了公交车，而出租车仿佛对我们视而不见，总从我们身旁擦肩而过，我们只好冒着风雪往前，不知我是累了，还是困了，竟然不知不觉地跪了下来，父亲好心地说：“我来背你”。我只好点点头示意答应，昏黄的路灯伫立在一旁，父亲与我的影子在地面上若隐若现，与泥土加杂着的冰雪被清扫到了一边，父亲一脚一坑地踩在地上，我的头靠在父亲的肩头，雪花从天空中纷纷扬扬地落下，附在了他略显银白的发梢，也是第一次感到他那宽大的臂膀是多么温暖，也想起了以往的事，不觉间我的眼睛模糊了。
从那时起我与父亲便使用了肢体语言来沟通。走出门，不觉间从和风细雨变幻成了倾盆大雨，那雨点落在身上，冰凉冰凉的，一下子湿了一大片，脚也不小心踩入水坑，袜子上变得粘糊糊的，穿着就别提多难受了。突然，有人站在教室外，我定睛一看，原来是父亲，他冒着风雨替我送来了洁净的鞋袜，而父亲则轻描淡写地说了句：“我怕你着凉，才给你送来的”。虽然此时我身上冰冷冷的，可心头却是暖烘烘的，有句话脱口而出：谢谢你，父亲。
爱，是无私的，他如一把钥匙打开了我的紧闭的心房，“闷”-“门”=“心”啊！