自从孩子腿残后，就再也没有跟父亲说过一句话。
事情是这样的：孩子的父亲患有精神病，一次犯病时完全失去了理智，把孩子从楼上扔了下去。幸运的是，孩子家的房子是农村自建的两层瓦屋，孩子的命保住了，但是腿永远的残疾了，只能与拐杖相依为命。
孩子从心眼里恨透了父亲。本该是追逐打闹，与小伙伴们嬉戏玩耍的年龄，他却要靠拐杖来行走；本该是无忧无虑，最快乐的时光，他却因为自己残疾而沉默寡言。孩子说他美好的一生全都毁在父亲手里，村里人也都为这孩子感到可惜：孩子日后长大了，找工作怎么办？找对象怎么办？有哪个姑娘会傻到嫁给一个腿残了，父亲又有精神病的残疾人。
尽管父亲在正常时竭力讨好孩子，希望求得孩子的原谅，可孩子始终不愿向父亲吐一个字。孩子不会知道，有多少个晚上，父亲彻夜难眠，悔恨当年把孩子扔下去；有多少个晚上，父亲借酒消愁，在心里不断的骂自己没有尽到一个做父亲的责任；有多少个晚上，父亲半夜起来看孩子，看到孩子熟睡的脸庞，在心中默默流泪；有多少个晚上……
孩子寂寞时，就会坐在小路边的河岸旁，静静地发呆。谁又会想到有一天一辆失控的小汽车向孩子驶来，孩子惊慌失措，大声的呼喊救命，本已经经历一次大浩劫的孩子难道还要被厄运袭击吗？孩子的尖叫声惊动了在河边田里劳作的父亲，父亲以迅雷不及掩耳之势把孩子推到了一边，而自己却……就在此刻，一座名为父亲的大山倒下了，将孩子的心震碎成沙，孩子惊恐地大叫：“爸——”这是孩子几年来第一次开口叫父亲，倒下的父亲嘴角边挂有一丝欣慰的笑容……
赶赴医院的救护车哀嚎着将这场悲剧传送。救护车上，孩子号啕大哭：“爸，你醒醒呀，我原谅你了。”父亲吃力地张开眼，对儿子笑笑，说：“我的好儿啊，爸对——不——起——你。”这是父亲的最后一句话。“爸——”声嘶力竭的喊声响彻云霄。时间仿佛在此刻凝固，孩子和父亲在这几年来第一次说话，但这也是最后一次了。
来不及说的爱，迟一步就没有机会说了。孩子说出来了，但还是没能挽留住父亲的生命，最后一次对话也是一次生命的诀别。
这一生，我们与父母相聚的时间并没有我们想象的那么多，不要推迟爱的表达。平时多关心父母，陪他们聊天，倾听他们内心的渴望，在对话中传递对彼此的爱。