小时候的回忆比不得现在的荒唐青春。五岁到九岁前记忆都困在了姥姥家那栋别样的老屋里，久久不肯离去去。
五岁时，不惜“金缕衣”的父母留我在姥姥家家，然后为现在我的生活“打江山”，只给当时的我留下一片夕阳残红。据姥爷说，当时父母离去时并没有哭，好像知道了这一般别离似的，这之后我便在姥姥家留下了，我的回忆也悄然而始……
记忆里，姥姥的身体并不好，只有姥爷一人在不大的菜园子里终日劳作，而姥姥总会握着我的手笑呵呵的望着姥爷，在那窗外的榻榻米上。我妈后来跟我说自从姥姥身体不适后，姥爷便自己亲自为姥姥建了这个榻榻米，而姥姥最后几年的大把时光，便是在上面度过。
姥姥总是在用大把的时光靠在墙边，缝着缝也缝不完的衣服，我就陪着她度一下午的时光。他总会用缓慢的语调跟我讲着各种发亮发光的故事，我则静静地听着，讲到关键时刻，他也许会拖长语调，最后在我迫不及待的眼光中一声“然后……”继续下去，冬日午后的阳光总会把这榻榻米照出一番清新的稻米香味。我们会静静的这样过着等待着疲劳的老爷归来，等着时光过去。
再后来我上学了，学校抹去了我的一点静寂。每天回家后，我便像飞了一般的冲到姥姥房间里，吓他一跳，听着他夹杂着笑声的奚落，说着笑着把我拉到榻榻米上来，看着我从书包里包里掏出作业，然后她用大手抚平，看着我一笔一画的写着。在那张木桌上，有时我抬头会正对着她笑盈盈的眼睛，有时也会发现她在对着外面发呆。我也顺着她的目光，望过窗边那几盆苗圃，望过窗外发青的墙面，发光的树叶，烧红的天边。最后落在某个不知名的角落，像某一个被人丢在角落的琥珀一样独特。
再到后来，我九年了，父母们带着风光把我带着，在他们的车内，我通过车后窗望向路口的姥姥姥爷，老去的他们。黑灰色的窗户不像榻榻米的那扇那般明亮，让我厌恶至今。我也没想到，那一位在黑白窗后面挥手的人的样子竟然成了我最后的记忆，与黑白色的遗照一般。
奶奶是在我走后一年离去的，在榻榻米上安详的靠着，头偏向某个地方的某个角落，阳光照在她悄悄失去热量的身体上，想给她最后的补给，却是徒劳一片。
最后的结尾里，我再也没有去过老房子那，姥爷被我父母接回来。最后的理由也破碎了。
这一段回忆我始终无法忘怀，无论是姥姥给我的回忆还是她走时的深刻。
老屋在以后的时光里租出过几次，有几次我想回去，但也只是站在它对面的马路上，静静地不知所措。无人问津的老屋，无人寻觅的榻榻米最后仿佛随着时间的飞逝而难以追寻，在遗憾中留在自己的心中。