望着那开得或黄，或粉，或红的三角梅，记忆里，满脑子的，都是你和你的三角梅。
自小，便跟你住在一起。
你素来爱花，院子里满满的花，或黄，或粉，或红，但更多的是赤红色的三角梅。你喜欢牵着我在深庭看梅花的烂漫，闻梅花的扑鼻香；你给我做滑而不腻的梅花糕，青衣、白丝、连你那纤细的手指，都散发着浓浓的梅花的幽香。
小时候调皮，三角梅刚开放时，青砖边，刚长出了一嘟噜火红的花，正好长得比我高半个头。我总是眨巴着眼睛，坏笑着，上前踮起脚尖，伸手摘那三角梅的花。你看见了，便会放下手中的活，嗔笑着：“小鬼头，再摘就没有梅花糕吃了，快下来……”每每这时，我都会俏皮地冲着你一吐舌头，做个怪脸，双手捧着花瓣，使劲往上一抛，“哗”的一声，把它们撒向空中。美丽的花瓣，像无数火红的蝶翅，在空中，舞蹁跹。我仰着头，跳着，叫着。你，也被逗笑了——温婉自然的浅笑，丝毫看不出岁月的沧桑。你的人和你的心态一样，随和，温暖，像那个普通得不能再普通得农家小院。
可抬头一看，三角梅的花只剩下一半了，那扑鼻的幽香，又偷偷地钻进我的鼻子里，令人心醉。我有时担心吃不到你的梅花糕，在满院的香气中，你也能变戏法似的，从身后掏出各种各样的梅花做的小零食来安慰我。
夜晚，闷雷从远处沉沉地滚过，闪电把天边的乌云撕开一道裂缝，暴风雨中，三角梅的花便命归天矣！
看着满地的梅花，我哭着，闹着，一刻不能停止。你拿我没办法，去邻居家借了一盆三角梅，第二天，梅花香依旧弥漫整个小院……
梅花，不能从记忆里抹去，只好慢慢堆积；记忆深处的三角梅，始终斑驳着你我的身影。
你，终究驾鹤西去，带着那最初的三角梅的气息离开了。
可曾经的三角梅，都已经成长为一棵枝茂花繁的大树，红色花瓣就像红金子捶衣的薄片，每一朵花都泛滥着红色的光泽；风一吹，像数只赤蝶蹁跹，扇动着，幽香着，仿佛急欲脱离枝头离去。那气息，依旧，美到令人心醉，而且永不消散；或者，根本就不曾远离……
你曾说，三角梅是我们最好的记忆，要照顾好三角梅。
“我会照顾好三角梅的……”