那座斑驳的老房子，屋顶披着一层灰色的瓦。时光侵蚀了老屋的门，而我徘徊在老屋的门口，想着那些平常小事。
在遥远的记忆深处，是曾外祖母，最先坐在老屋的门口。一把旧蒲扇，一张老藤椅，伴着她染霜的鬓发，静静地坐着。她的神情举止早就记不清了，只记得她喜欢摇着蒲扇，看着庭院中枝繁叶茂的橘子树。蒲扇摇得久了，摇得累了，她便喊我给她捶背。记得儿时的我，总是笨拙地爬上低矮的小板凳，勉强地够上她的肩，用小手轻捶着她瘦弱的肩。即使我的力气小到不会给她带去丝毫的舒适，但她的嘴角却永远含着一丝安详的笑，安详得可以一整个下午就这么坐在老屋的门口。看屋外风起风落，云卷云舒。我怀疑她的一生都是这么过的。这一切，也许只是因为在乎，在乎旧蒲扇老藤椅，在乎满院的橘子树，在乎这座斑驳的老屋。
印象中，染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落，不经意间，曾外祖母变没了。老屋的门在风中吱呀吱呀地摇曳，但摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛。终究没了坐在老屋门口的人。
老房子刷了新漆，让人眼前一亮，却掩不住骨子里的斑驳。
后来，守着老屋大门的人变成了外婆，但她从不坐在门口，只是倚在门后，透过那扇窄窄的门，凝望屋外那一方小小的天地。我时常搬一张板凳在门口写作业，一来写累了可以名正言顺地偷个懒，二来能陪陪外婆。偶尔有几个婆婆来找外婆。她们在堂中说说儿女，谈谈谁先入土的事，一切平常的像是在唠家常。入了夜，外婆忙碌的身影变得安闲。一钩弦月静静地挂在夜空里，虽不完美，却很晶莹，像眉黛般弯弯一抹，钩住了几颗残星。月光穿过屋门，柔柔地笼罩着那个安闲的身影，无声无息。时而，她和外公拌个嘴。等到月明星稀的时候，在门后埋怨，嗔怪曾外祖母为何就这么丢下她。她对老屋的在乎，真实、充满了啰里八嗦。即便如此，我仍旧知道，她的在乎不比任何人少。那方屋外的小小天地，那抹弯弯弦月，那座斑驳的老屋，无一不是她在乎的。我想，今天与明天之间，也许只隔着一扇门。我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些在乎的事，在乎的人。
我站在老屋的门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。