在微风乍凉的天气里，我们都喜欢缩在往事的被窝里取暖。
常常觉得自己是一个失去时光的人，时光到来时，不会在意它的美好与珍贵，总是要等到很久以后翻起旧日的影集、相册、通讯录和折皱的信纸，才想起曾经，才想起那段时光。
孩童时期，我只穿一件薄衫在深秋的庭院中闲散游走。连日的霏霏细雨还未休止，远山叠青泛翠，稻草在田野中一季一季地枯荣，风中依然起伏成青黄交织的海。
母亲在井边洗衣，见我着衣单薄，自然露出凶相，唤我进屋增件衣服。我不肯，她便动怒。我笑她脸颊又起皱纹，她的眼中闪过一丝恍惚，摸着自己的松弛的脸，像只受了惊的鹿。
毕竟岁月是身体里最藏不住的秘密。
我承认我是个坏孩子，那么早就无情地揭岁月给予母亲的创伤。其实不管母亲有多老，我都爱她，她一直都是这世上最好看的女子。
母亲会做一桌好菜，像糖醋鲤鱼、凉拌海蜇、煎带鱼和炸小肉丸，美味的大虾上总不忘撒一层酥脆的芝麻粒。江浙的家常菜在她的手里出落得如同放在柜台上展览的艺术品，鲜美可口。小时候自己嘴特馋，吃得不过瘾，吵着嚷着让母亲再做。她也疼我，拿出底料一盘盘细心地做。我那时常问母亲：“以后会一直给我做菜吗？”她便笑着说：“每个人都只能陪你走过短短的一段时光，你要努力学会从一个会吃饭的人长成一个会做饭的人。”
所以在之后很长的一段时间里，我都以做饭来衡量自己是否长大，母亲做菜时定睛看着，却只偶尔小试一下。现在的自己依然掌握不好糖醋油盐的份量，却心中窃喜。因为我还没有真正长大成人，而母亲也还没有老去。
可那段时光怎么就再找不回了呢。家庭的经济重担压在瘦弱的母亲身上，她的工作量越来越大，只是希望我生活得更好。我则背负着学习压力，对家里的一切都感到烦躁，这种不知由来的情绪致使我与母亲的争执愈演愈烈。
冷静后的我也认为自己变得不可理喻，难道我是以这样的方式长大的吗？
每次母亲加班只剩我一人的夜里，抑制不住对童年时光母亲的关怀、家常小菜的可口的想念，梦里总在抚摸着母亲的皱纹，怕时间把梦叫醒后，母亲的皱纹便再也抚不平了。
霏霏小雨落在我的手心，渴望抓住那段无忧无虑的时光。如若时光不离开，我想一直依偎在母亲的身旁。