十年了，人虽然一直在变，但这个称呼却永远不会变。
——题记
读书十年，每年的教师节，我从未送过任何老师礼物。这可能跟我的性格有关，买礼物的话，我会考虑到许多问题。与其给大脑增添这么多负担，不如在心里默默祝福老师了。
有些事、有些话，就算有人逼我，我可能也说不出口。看来，只好写出来了。
这件事你可能不记得了，但一直放在我心里无法释怀。在初一下学期将近期末那段时间，某个早晨的大课间休息时间，你让数学课代表发了一张试卷给我们回家做，由于我和同桌坐在最后一排的角落里，所以发到我们这儿就没有了。你走进教室，问大家有谁少了试卷，我们两个便举手了，只见你点了点头，并拿着其中一位课代表的试卷转身就走。当时也没多想，只是望着窗外的细雨，一不留神魂就飞走了。
没过多久，他又走了进来，手中还拿着四张试卷。只见他把试卷给了课代表，又指了指我们两个，然后又转身离开了。课代表就把两张试卷发给了我们。拿到试卷，看了一眼手中这张复印的试卷，又看了看窗外，我和同桌对视了一眼。脸上是一种复杂的表情，心里有种奇妙的感觉，这大概就是感动的滋味吧。那张试卷应该是那时保存得最好的一张了。
我又想起你开学第一天和我说的话，你说你前一天晚上还在学校处理事务，到凌晨一两点钟才回到家睡下了，甚至一个暑假大部分时间也都在学校里度过。
平时碰见您，从来不敢打招呼，一句话也不敢说，有时话都到了嘴边，可就是开不了口。但对您，我最多的就是敬佩了。
如果真的可以，我会送您时间，让您多一些自己的时间，做一些自己真正想做的事。我不喜欢把老师比作蜡烛，因为在我心里，老师所散发的光芒远不止这点。若非要用一句诗来形容老师，那便是“落红不是无情物，化作春泥更护花。”