暮色四合，凛冬已至。遥见那排雪中绿松，我想起了他。想来，离司马迁与我阔别的那天，已有十五年了。“犟松”们，该是他安睡的魂灵。
“倔老头，看看谁来了？”话音里藏不住我狡黠的笑。这个季节还有老友肯不要面子地拜访他，真算他走运。何况我还拎了他一见流涎的烧鹅，都能猜到他残体方愈后定会用真切笑容迎我来访。
但没有回应。他聋子似的跽坐着。写秃的破笔在颤，哆嗦的身形诉尽哀愁。迈过如海书卷，我们执手走向“残柳酒家”。叹息！几卷文字耗尽他的生命。
抿一口淡酒，吐人生遭际。他心力憔悴而刻满纹路的脸因小店的温暖光亮起来。“老朽！年少时，这酒你可被我罚过三杯！”为赔笑脸，我说：“自然。那可是你口若悬河把我驳得体无完肤的一次。”“即使你连赢我三次，还不是我发了疯遍查史稿，引经五十而大胜！”他眉头扬起，发亦飘逸，仿佛又回到年少绝不服软的模样。趁他兴起，我便赞曰：“真乃丈夫雄风！”举杯欲碰。
可他哗啦一下整个人阴沉起来。吐尽沧桑的长叹里我意识到言辞的冒犯。一个“雄”字真如李陵，空断豪情。邻家小孩烦人地啼哭起来。过会，我又凑近他老气横秋的身旁，柔声道：“大作几何？”他便又不出所料地舒肩展眉，徐徐地琢磨起他那继承祖业的梦。可想起近年皇帝的个人崇拜猖狂到小儿也趋之若鹜，我又担心起他：“只是小心，别再像年轻时一样倔了。有些想法，你写书时可说不得。”他手重重放几上，老不死而骨仍硬地顿挫道：“刘季项籍都本纪。这是私史，我要真实。”冷冷的目光中映出炽热的灵魂，我的脑中又浮现出那个御前争辩的愣头青。赞、叹与共，我为他再斟一杯，敬他永不磨灭的纯真。
料峭秋风吹酒醒，饮罢已是薄暮。他那蓑草乱飞一般的蓬乱头发下的双眼中没有惜别。只是临走前，他惊惶地双手攥紧我的左手，那力度里饱含他希望的决绝：“要是明天我就没了……”“胡说！想什么呢！”可他手不放，幼稚地说，“管好我的书册。”凝望他浑浊的眼，只得郑重地颔首。
“呼……咔！”紫色的闪电裂开黑夜，迅疾的阴风撞进名存实亡的破门。“哗啦啦……”如涛声般，书房那边书翻涌，斜雨带雪，愈发迅疾。我立刻扑向书垛收书，这下才意识到倔老头著述的浩繁。冷雨无情唯毁书册。那个瘦弱而偏执的身影也凑过来，卖力地搬起他的生命。慌乱之中，阴冷至极的破屋几乎要为滚烫的心灵烤暖。
待到子夜，他的精华终而保留。伺候他一宿，这一晚他再没谈死生。拂晓，撂下给他的资财，推门一望，竟见白雪漫野，四下苍茫。远坡一丛绿松裹在银白里呼吸着，散逸出生命的温度。我明白，无论秋日还是初冬，无论古往还是今来，那绝不服输的温度是为世界珍视的。一如白色沉默中的深绿，让人确知，春不再远。
回首破庐，想那老头还做着究古今通天人的旧梦吧。时光会给他机会，让他用百万言教给我们坚韧为何。