滴答，滴答，滴答……
淅淅沥沥的雨，沿着破败不堪的房檐缓缓坠落，寒意渐渐升起，弥漫了这片土地的每一个不为人知的角落，随着雨，渗入了他那同样冰冷的心。
抬起沉重的脚，他一步又一步，蹒跚前行。眼光依恋地扫过他所能看到的地方。在树林边，他看见“小心地雷”的铁牌，黑骷髅在上面冰冷的讥笑。树林里面呢？全是烧毁过的黑色树桩，兀立在焦土上，树身上胡乱地缠着些断铁丝，仿佛在在向全世界宣告曾经的罪行。他叹了口气，握紧拳头，继续向前走，却在转弯处突然站住了脚。
在他所站之处，有个矮矮的碑，上面镶着照片，已看不清面目，但是一行字清晰地写着，这几个不到二十岁的年轻人在那个灰色的岁月里被炸身亡。他们的名字，没人记得。可他们都曾是母亲所疼爱的孩子啊！想当年，他也曾……他忽然面露痛苦之色，是不忍再看见眼前的凄凉，还是不愿再想起从前的悲伤？他不想弄清楚。
在树林的那一头，是他日日夜夜所思念的家。那个四周都充满了地雷和炮火的家。等他怀着急切又不安的心情穿过树林后，才发现，他的家，变成了一片废墟。他嘴唇微抿，颤巍巍地走过去，耳边似乎又响起了炮火落地时，妻子嘱咐他的话：“不管多久，你一定要回来啊！”如今，时隔五十年，他应诺回来了，记忆中的辫子姑娘，如今应是白发干枯的老妇，从废墟中捡起一张残损的黑白照片，他老泪纵横，什么都不一样了……
回忆在他的脑海中缓缓拉开了帷幕——三十八度线的中立区寸草不生，大概每一平方米，就埋了二点五颗地雷。中立区长两百四十八公里，宽四公里，在这样一块土地上，该埋了多少颗地雷？
那个时代，百姓所遇见的，是无尽的沉默，是小孩子不能出去打球，也无球可打，大人们除了自己的几平方米的空间，也几乎寸步难行。满地的地雷，炸死那赤脚荷锄归的农民，炸断上学回家的学生的腿，炸瞎那背着婴儿到地里去送饭的母亲。连他，也被迫参军，流离失所五十年之久……
是啊，五十年。五十年足够历史改变一些东西，比如说一个人的面容，比如说眼前的这片废墟，再比如说天下所有被战争所侵略的土地。
现在，中共的史书中写着：“1948年9月12日至1948年11月2日，中国人民解放军东北战军在辽宁西部和沈阳、长春地区对国民党军进行的一次重大战役，大获全胜，歼敌四十七万多人，这就是解放战争中的第一大战役——辽沈战役。”它抹去了百姓所受的苦难，仅仅记录了一个“大获全胜”的战役，殊不知，百姓心中承受的苦难，一本一千多页的史书，也远远记载不够。
那个灰色的炮火时代已经过去，历史悄悄地翻过了这一页死灰，以为悄无声息。可纵然历史会沉默，千万百姓的心不会沉默！
历史在那儿，便永远在那儿，就算沧海桑田，楼去楼空，抹的去的是记忆，抹不去的是它发生过，是它确确实实存在于时光碎片……
雨，绵延，仍顺着残瓦，冲向地面，滴答，滴答……