小雪前后，大街小巷似乎在一夜之间，冒出一排排一堆堆青白翠绿的大白菜。它们白白胖胖地或躺或立，实在是憨态可掬。
青白厚实的菜帮，顶着叶脉舒展翠绿令人欲滴的绿伞。那绿伞将舒未舒有的犹如朵朵羞涩扭捏的花儿，有的肆意张扬扒扒拉拉随意或歪或斜。不管何种姿态，从它露面的那天起，家家户户的餐桌上，就有了它的一席之位。
极喜欢白菜的清香淡寡。或炒或炖或做成饺子包子馅，都是舒服贴切的吃法。不用任何佐料，油锅用葱姜烹调之后，用手轻轻掰开每片菜叶，不用沾刀，直接用手进行撕扯，菜帮和叶子分别下锅。猛火翻炒数分，让白菜里的水分充分溢出来。当白菜变得柔软时，加点盐切个红椒倒点醋撒根香菜，青白翠绿艳红，洋溢着白菜特有的香脆清淡。
炒白菜最好是猛火，大铁锅。记忆里，偶见我爸蹲踞灶台前，风鼓子鼓吹着风点燃了灶坑里冒着红灿灿火焰的麦秆，我爸的脸膛被火映得红通通的。我妈在锅台前，围着油迹斑驳的帆布围裙，弓着腰，一手扶着锅台，一手执锅铲，让白菜在铁锅时里跳着高的翻飞。我妈的上身笼罩在油烟缭绕的烟雾里。童年的记忆里，我妈的头发里总是带着油烟的味道。我知道，那就是家的味道。
屋外，丝丝缕缕随风而逝的炊烟。屋内，烟气腾腾的灶台。灶台下烧火的老爸。灶台上炒菜的老妈。无论我走得多远，无论间隔的时间多久，他们成为我脑海里永不磨灭的记忆。
那晚上，带着烟熏火燎的炒白菜，搭配着松软白胖的大馒头。我们个个吃得肠满肚圆。直呼：“撑死我了，撑死我了。”我爸我妈，会佯装怒意叱咄：“谁让你吃那么多了！”而筷子，还不会停歇，把盘子里剩的白菜往我们面前扒拉一下，说：“都吃了吧。”
我爸在小雪来临之前，早就挖好了六七米长的菜窖子。把白菜一排排码好放在坑里。盖好泥，远远看去，就像起个了大饽饽。整个冬天，白菜躲在菜窖子里，任凭外面狂风暴雪，安然地等待着成为人们的盘中餐。
我爸说，白菜就得在菜窖子里过冬。既可以偷偷地长个，又保持了水分。主要是窖过的白菜味道好。
当时我不以为然。如今吃着没有在菜窖子里待过的白菜，当白菜的涩触及我敏感的味蕾时，我才知晓，我爸说过的话是对的。窖过的白菜生脆清香，远比裸露在外的白菜口感润滑细腻。此时我才明白，为什么我爸在冬天来临之前都是要花上半天的功夫，挖菜窖子，原来就是为了满足我们那敏感而挑剔的味蕾呀！
屋外，绵长而轻柔的炊烟正袅袅娜娜地飘荡在蔚蓝而洁净的天空中，越飘越远。夕阳的余晖下，烟雾笼罩着静穆的村庄。村庄里的孩子，就像那缕缕飘荡的炊烟，无论走到哪里，都牵扯着他们的情愫。
当那缕炊烟带着希冀渐行渐远，当那大铁锅里炒出的白菜存留在我们的唇齿间，我们却无比眷念地想回到过去。
可惜，当再见那缕炊烟时，只能在梦中了。
老屋依旧在，炊烟可以再飘起，而灶台边的人却已昨是今非了。