在小学的第一天，陌生的同学们走进了教室。他们互相询问着名字：“你叫什么？”“我叫……”。
渐渐地我们长大了，互相熟悉了，一些调皮的男生开始为别人起外号。所有人都被起了五花八门的外号，比如说我，因为名字的最后一个字是“浡”与“脖”同音，男生们经过协商，我就有了一个“麻辣鸭脖”的外号。总之只要名字有一丁点可发挥的想象空间就会被“光荣”地冠上一个绰号。自此，那些有好有坏的绰号就伴随着我们度过了六年的小学时光。
一转眼小学过去了，我的“尊称”已经不再被人提起，在新的集体中我又得到新的外号。在草长莺飞，鲜花竞相怒放的季节里，偶尔可以听到小学同学叫着我的绰号“嘿！麻辣鸭脖！”那时我的心底就会泛起一丝温暖。我们欢笑着，追逐着。现在的外号不再是一种调笑，而是一种感情！
慢慢地，慢慢地我意识到所谓的绰号，无论它是什么样的，都表示着：你，融入了这个集体。
回想起来，起初我对绰号很排斥，每当有人叫我外号时，我就会大发雷霆，跳起来和那些人相互追着打骂，可是我总是讨不到便宜，便叫起他们的外号，虽然如此，我还是恨着他们，现在想来很是不值，恨只会伤害我自己，不会伤害他人。在朋友之间以绰号相称也是很正常的。我们从不会对一个陌生人以外号相称，就是因为：绰号更是一种情谊，一种友谊。
古人云：“名者，物之宾也。”，他们认为名只是一个代号，无论它是好听，还是低俗都毫无意义，只是一个代词而已。但我认为绰号也是一种情感，就像老师对学生的期望、父母对子女的祝福，团队的认可或是朋友之间的友谊……
的确对于其他人来说只是一个代号，无论怎样都无所谓，可对于身边的人来说就寄托着不同的情感，当我叫“小叶”时我是父母的儿子；当我叫“麻辣鸭脖”时我是小学同学中的一员……
我不只是我，无数的集体就像无数个圆，而我就是它们相交之处，我不只是一个人，我是这个世界的一员。