小时候，家楼顶有个天台，那里很大，很安静，能够很清楚很清楚地看到唯美的落日，那种淡淡、美美的感觉一直留滞在心底。
晚饭后，我搬着一把小凳子，爸爸提着一把大椅子，一起走到天台，那里有风，微微地拂过发梢，贴过脸颊，我就坐在爸爸跟前，靠着他的大肚子，双手放在老爸的大手掌中，看着每一根小手指乖乖地躺在每一根大手指里，乐得“咯咯”笑。一直都记得那种温温的感觉，阳光快活地跳跃在我俩的手心间，让我放心地以为能够把所有的烦恼都放在那个大手掌时，日复一日地仰望湛蓝的天，纯白的云和温暖的余晖。
日子也悄悄地从手心的缝隙之间溜走了，我是一个16岁的女孩，穿着白衬衫，背着沉沉的书包往返于家和学校之间，再也没有那么多的时间去看太阳下山时的安祥。只是偶尔会在晚饭后回教室的路上，直直地盯看天的那一边，一直到眼睛发酸，才如梦初醒般地继续走。当然，爸爸手心的温度也越来越模糊，只是会在冬天的时候听爸爸说，他的手又长冻疮了，可他从来不让我看他的冻疮，只是急急地将手拿开，忙不迭地回答：过几天就好了，过几天就好了……
不知什么缘故，房间的玻璃破了，第二天，爸爸就去买了一块新玻璃，他万分小心地把碎玻璃一片一片地取出，然后将黏合剂一点一点地涂上窗架，我在旁边看着，看着那双大手细腻地把黏合剂涂到每个角落，忽然间一种刺眼的颜色射入瞳孔，在我还不知所措的时候，爸爸已经跑到厨房，直接把手放在水龙头下，哗哗的自来水瞬间变成了红色，原来，在窗架上还残留着一小块玻璃，那一小块玻璃就那么硬生生地在爸手上划开了一大道口子。我忙拿来创口贴，握住爸爸手的时候，心里忽然一颤，爸的手上有茧，再也不是从前那样的肉乎乎，上面似乎明显地刻着、“生活”两个字，我用最小心的动作包住伤口。抬头看老爸的时候，他的脸上没有一丝痛苦的表情，他转身回到我的房间，扛起玻璃……
看着老爸的背影，我有种落泪的冲动，我知道，天下父亲总是沉默的，而他们的爱也那样沉默，可这些不善言辞的关爱就像夕阳一样，淡淡地，暖暖地包围在我们身边。爸爸，你知道吗？无论你的手变成什么样，当我把手放在你掌心中时，我觉得我就是天底下是幸福的孩子，因为我能感受到，无论发生什么，都有一双手在不遗余力地支持着我，给我传递着他的温暖，一份厚厚实实的爱！
老爸，我想握住你的手，不管是十年还是二十年，在我需要的时候，能感受到您的守护，而在您需要的时候，我会传递上我的所有，让您成为最幸福的父亲……
让我怎样感谢你，当我走想你的时候，我原想拥有一簇浪花，你却给了我湛蓝的大海，让我忍不住想握住你的手。
你心平浪静时，似秋月芙蕖湘水碧般柔；你志远天高，像春风杨柳麓山青般豪，你情深似海，如夏日荷花潇江红般艳；你气壮山威，如鲲鹏展翼云飞般壮丽；你身正才卓，如冬雪松竹横岳高般杰；你时而欣赏大漠孤烟，长河落日；时而流连松间明月，石上清泉。你的身影在茂林修竹间闪现，让我忍不住想握住你的手。
你曾站在窗边眺望远方的灯塔说：有梦少年存志远，无声春雨润花红。我的心在为你跳动，你说：“泰山无辞累土方成其大，黄河未弃细流乃见斯长。想你是否也如话语中般豪迈，让我忍不住想握住你的手。你，好似李白窗前的一缕春风；苏轼怀中的一滴秋雨；杜甫草堂边上的几朵娇花；李清照归舟旁的一滩鸥鹭；王维竹馆的悠悠琴声；辛弃疾帐中的铮铮剑鸣……似唐朝的风，宋朝的雨，带着古典的气韵飘逸而来，你掬一捧塘月清辉，告诉我，那是魂牵的乡韵。你撷一片秋菊素瓣，告诉我，那是心灵深处的一片净土。你说：谓城曲，菩萨蛮，兵车行，念奴娇，这里有中国最坚固的城堡；竹馆里，雨霖铃，静夜思，如梦令，这里有中国人最温暖的心灵港湾。那时我深情地望着你，忍不住想握住你的手。
你是散文的典范，文化的经典，智慧的宝库，你用智慧开启了一道道尘封的门，用教诲铸造了一柄柄锋利的斧。于是，有了千百年来的孔子和《论语》所代表的儒学；有了怀揣壮志，果敢勇武，儿女情长，力能扛鼎气盖世的西楚霸王，令人仰慕的“人杰’‘鬼杰”……你，横溢的才华，吸引着我的灵魂，让我忍不住想握住你的手。
你，拥有会挽雕弓如满月，西北望，射天狼的志向；有出淤泥而不染，濯清涟而不妖的高洁；有蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方的浪漫；有千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面的羞涩；有乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海的勇气；有天生我材必有用，千金散尽还复来的信心……你让我一见倾心，让我忍不住想握住你的手。
让我怎样感谢你，当我走向你的时候，我原想亲吻一朵雪花，你却给了我银色的世界。我想握住你的手─语文。