岁月悠悠，往昔在时光中淡忘。轻轻叩开岁月的门，静听回声。
外婆家的瓢，有些年头了。据说是把葫芦劈成两半，掏去里头的瓤，风干成瓢。在塑料水舀还未普及的年代，一个简单的瓢儿，承载了我童年的回忆。
瓢的表面，是一片黯淡的黄，上面隐隐约约躺着一条缝儿，恰似皱纹。掂一掂，很轻。我望着它，思绪游入光阴的湖。
要做午饭了，外婆的脸上洋溢着幸福的笑容，手握着瓢，从那口深褐色的大缸中轻轻舀起一瓢清澈的天水，晶莹的水珠从瓢沿溢出，在半空中似白练飘逸，落在了缸里澹澹的水面上，“哗啦哗啦”，泛起一片片淡淡的涟漪，但很快又归于平静。外婆把瓢中的水向一盆中的青菜倒去，一行纯净的水流从瓢中倾泻而下，顺着青菜的纹理，缓缓流入盆底。外婆将那瓢放在旁边，瓢晒着暖洋洋的太阳。风儿吹过树梢，叶子沙沙作响。外婆的手细致地洗着青菜，时不时用瓢再倒一点水，溅起的水珠在阳光下闪耀夺目。一个人，一个瓢，一段静谧的时光。
炊烟袅袅升起，外婆正式开始做午饭了，她麻利地从桶中舀起一瓢井水，向锅中倾去，“哗”的一声，水在锅底优雅地打了一个转儿，腾起一片水气，厨房的上空氤氲起温暖与美好，仿佛是世外仙境。下菜了，又是哗啦一声，朦胧的水气中，只见外婆擦了擦额头上的汗，笑得自豪，笑得烂漫。宁静的午后，外婆又开始忙碌，淡蓝的水盆里，带着油渍的碗碟叮叮铛铛，外婆再次拿起它。澄清的水在碗碟勺筷间游走，一双有力的手抓着抹布，带走残留下的油盐酱醋。瓢在一旁，里头深灰色的水渍还未消失，静静倾听手与餐具的交响乐。一个人，一个瓢，一段忙碌的时光。
说起瓢，又有一件事。那年秋，年少无知的我举着瓢，对这个物件很是好奇，不料，脚底一滑，我重重地摔在地上，瓢也咚的一声撞到了地上，裂开了一条缝。我痛哭起来，泪眼迷蒙。是外婆，扶起了我，轻柔的话语似和风抚过柳梢，抹去了脸上的泪。待安顿好了我。外婆捡起地上的瓢，土壤般颜色的手摸着那一条淡淡的痕，目光打量着这个老物件，眸子中凝结着一丝丝对往昔的眷恋。不一会儿，她干裂的嘴角弯起一道惊喜的弧，道：“嘿！还能用。”她粗糙的手指刮了刮我的鼻子，继续干活去了。一个人，一个瓢，一段回忆的时光。
窗外，细雨霏霏，青砖黛瓦，烟柳绵绵。岁月从指缝间溜走，老瓢渐成为了家里不用的老物件，静默无言，却又不舍扔弃。原来，老物件是勤劳、质朴、实用的一段时光的留痕。没有粗制滥造，没有华而不实，坚守着一份朴素，充实的岁月。让我们怀着一颗感恩的心，感悟时光，静听回声。