窗外，风雨大作；窗内，细雨蒙蒙。淋湿的，是我的心，夜渐渐深了。
早晨，我和爸爸一起去医院看被癌症吞噬得不能动弹的爷爷，虽然他在二楼，但我和爸爸好像被某种力量干扰，爬到二楼，好像用尽了全身的力。
躺在白色床单上的爷爷骨瘦如柴，干渴的嘴唇无力地一张一合，好像在咀嚼着什么，呼吸器罩在那只曾经厚实却已活力不在的脸庞上。只有爷爷深邃的双眼很平静的闭着，闭着想让我们忘记呼吸器一张一缩的可怕。
爷爷看到儿孙，眼睛缓慢地睁开，缓缓地问着家中的情况，爸爸很平静地作答，我知道，爸爸倾尽全力让爷爷享受这最后的时光，爷爷此时，好像除了家人外一无所有。
他坐了起来。
看着我，就那样看着我，仿佛是希望永远都能陪着我，看着我。他那黑眸血丝纵横，双手无力的摊在床上，呼吸器仿佛动得更厉害了。
我仿佛想起以前爷爷骑车送我上学，我帮他挥手摆手以示车要转弯；病后一天，我十岁生日，不知是最后一次还是倒数第几次为我们一家人做饭。
我呢，却曾经为了玩耍而把爷爷冷落，曾经为了吃想吃的让爷爷跑遍菜市场，为什么曾经我从来没有这么想过呢，为什么人只在失去时才后悔？
“记住，对你弟弟好一些，不要欺负他，还有，不要太高傲，不要太冲动，我上次看你发火我很心痛。”
“爷爷现在很好。”
是谁打开了病房的窗户让一丝冷风吹起爷爷凌乱的白发，爷爷很冷静，开心地笑了，笑容跟我十岁生日那天一模一样，他又缓缓的躺了下去，此时的他好像心满意足，干裂的嘴唇竟然出现了一丝润色。
有着一丝润色，就足够了。
中午，去吃饭，好像上午被拍成了一部电影，无上限得自动重播。
是啊，我忘不了的是爷爷消瘦的身影和干裂的嘴唇，我没有珍惜从前陪伴爷爷的时光，但抓住了爷爷临终前的时光，这部电影，永远会放，我会记住这一天，记住爷爷的样子。