年代久远的老屋，空间并不宽敞的院子，挺拔的桂树持着一树韶华，若隐若现于绿叶中的金色细花绽蕊吐馥。
曾祖母将民国遗留下的小木桌摆在树下，码着金黄的桂花糕的青瓷盘，做工考究的茶具，盛着桂花蜜茶，陈旧的收音机里传出咿咿呀呀的京剧唱词，婉转悠扬，木藤摇椅在唱词中一摇一晃，胖乎乎的花猫在曾祖母脚边打着盹，曾祖母半阖着眼，小口小口地品着蜜茶。
而我，则坐在树杈上，啃着去年的柿子干。
这，是我童年时的记忆。
桂花开得最为旺盛时，对我而言，就是盛大的节日。
曾祖母抱出一摞绣花被子，明黄的缎面，精致的绣花已被岁月无情磨灭，但仍可见当年的繁华痕迹，内里洇染上独属于桂花的颜色与气息。把被子平铺在打扫干净的地面上后，我便摇动树干。
我常怀疑，桂花是向广寒宫里的月桂借了灵魂，又辅以日月精华而凝结成的。那晶莹一如金色水晶雕镂而成的碎花，花瓣紧紧拥住嫩黄的花蕊，握在手心温润如一种名贵的玉石。纷纷扬扬的桂花雨，充分利用了它的色泽，与光线的作用，光影斑驳，唯美至极。我摇得更得劲，今年桂花开得旺得很，密密匝匝，落花形成了一道雨幕，曾祖母的面容便在这雨幕中隐去了。我有些莫名地惊恐——到底在惊恐些什么吧——我自己也不大清楚；大抵是孩子，离不开长辈的；当下就停了摇树，撕心裂肺一般哭喊。
曾祖母立刻上前几步，抱起我，在我耳边温柔地低喃。说了些什么，恕我早忘了，只记得一句——“琪琪不要怕，太太在（太太是方言里对曾祖母的称呼）”
这着实不是一件叫人难堪的事。一向哭起来没完的我，奇迹般地不哭了。我妈现在说起来还疑惑，怎么换了她这么做，我会哭得更凶。
曾祖母用手轻柔地拂去我衣服上的落花。阳光，从稍歇的花雨间探头探脑，晶亮地在叶间流淌，定格在这幸福的一幕。
如今，我上了初中，不再有时间在桂树下，对着曾祖母撒娇。所幸曾祖母尚还康健，长假便会随父母回老家看看。但心中失落，却无法弥补。
呵，我那美好温馨的童年！