邻居家很会养东西：几条热带鱼、几只小鹦鹉、一条狗、一只猫，以及几乎占满一整个院子的花花草草。
这些动物看上去都很舒服。邻居天天鱼食鸟食猫粮狗粮侍候，舒舒坦坦，毫无烦忧，不像它们野生的同类，为求果腹而日日奔波。
话虽如此，但从某个层次上来讲，尊卑二者的身份往往共存。
热带鱼四处碰壁，鹦鹉有鸟笼束缚，猫狗链条相拴，花草更是在盆中无法恣意生长。
其他生灵同样有困扰：兽不可飞，鸟不可游，鱼不可走。
但不是一切都无法得到完整的自由，风就是个例外。
风会飞，这是它生来——不好意思，它从不告诉别人自己的生日——就具有的本能，它一刻不停地在蔚蓝的天空中流动——像水的流动那么自然，它绕开高耸入云的教堂尖儿，在雄鹰身畔与其共舞，将自己化作千万条蜘蛛丝般细的个体，在棉花糖般的白云中走着迷宫，当所有个体都在其中玩了个够，从出口的小缝中透出后再合为一体，继续它的冒险。
风会游，看上去有些不可思议。但这是它学的，向海鸥们学的。风和海鸥一起从悬崖上垂直跳下，海鸥张开双翅，风也想——只可惜没有罢了——沿着与海平面互相垂直的峭壁，全身兴奋地微颤着，一头扎进水中，海鸥衔着一条鱼从水中飞起——像你知道的最好的轰炸机手那样，风则化作一个个小气泡在水中畅游。
除此之外，风可以让风铃奏出美妙的音乐，让风筝飞得脱离人们的视线，让汗滴自己蒸发……
这，就是风的自由路。