天刚破晓，天边泛起微微的鱼肚白，四周仍是一片朦胧，如同笼罩了银灰色的轻纱。昏黄黯淡的灯光隐约从桥头那边荡漾开来，热腾腾的雾气朝天空冲出一柱白雾。四周仍是静谧的，可我知道，外公已经早早地开铺去了。
外公有一门祖传手艺——拉肠粉，每天天刚亮，他就早早地到桥头的肠粉铺忙活了。这种薄滑软爽的米粉，须由青石打造的石磨，才能磨出均匀细腻的米浆。再准备好各种配料，就等乡亲们过来品尝了。
小时候，我总喜欢待在外公店里，看他忙里忙外地招待客人。外公的手艺娴熟得很：首先，在盘子里洒一层油，用刷子涂均匀，然后拿勺子往里倒上一瓢米浆，洒上盐和一些细碎的葱花，倒上配料，再推进炉子里，不一会，便香飘四溢。这时拿出盘子，薄薄的一层粉膜，只见光彩剔亮，软软的却有弹性。倒上一点纯粹的花生油，早已令人垂涎三尺，含于口里，入口即软，香酥味从舌尖传出。我就爱这股味道，不只因为它的美味和诱人，更因为那拉肠粉里有外公的味道。
外公的味道，是最娴熟的手艺，最质朴的气息，是最辛勤的汗水，亦包含着外公最淳朴的心。
“一份蛋肠！”——“好咧！”
“一份肉肠！”——“来啰！”
此起彼落的应和，形成一曲最美的桥头对唱曲。
每天干完活，外公的脸庞总被蒸气薰得发白，却也遮不住他脸上的黝黑，汗珠挂在鬓角上，肩上的毛巾总变成湿巾。
儿时的我，看到这样勤劳的外公，总是不甚明白，他为什么要日复一日的辛苦劳作。或许，人们也只是惊讶于一个70岁的老人为何还如此卖力地拉肠粉。
后来，我才了解，一份拉肠里，不仅展现着外公的勤劳执着，更承载着外公那一段独特的光阴故事。
80年代的香港，相比大陆，确实让人怀想联翩。即便现在漫步在香港老街，仍可一睹昔日的繁华。那时候，外公和太公在香港经营一间餐饮店，外公的手艺可以说是深得太公的真传。在这样的传统手工技艺传承中，外公更是爱上了这古老的风味，也很为自己的手艺而自豪。
香港回归后，退休的外公和外婆本可安享天伦之乐，但他们回到家乡却盘下了桥头那间十来方的小铺。我知道，外公的执念是源于对这门传统手艺的热爱，是源于对传统文化的传承！
外公常笑着对我说：“你吃到的不仅是普通的肠粉，还有80年代香港的独特风味哦！”在外公的笑容里，我分明感受到的是憨厚中蕴含的那股执着劲儿，那是外公青春的记忆，是历经时光沧桑后的沉淀，是经历人生百味的淳朴！
一碟拉肠，一代人；一段时光，一份情！它是岁月陪伴的守候，是时光沉淀的芬芳，更是多年不变的——外公的味道！