初识，是在首夏犹清和的六月天，窗外天光如瀑，室内的我们翘首以盼。这时却见门前晃出一个人影：瘦削个、横宽额、汗丝发。他踏入教室，一步又退出，确认了班牌后又进入。他进来，带着一身风尘，额发上衔着滴滴汗珠，却不见他擦，就听见他说：“我就是你们这几天的带班主任，我是你们的物理老师……”他说一句话，末了总是带上一两个语气词，还微微拉长，紧接着就又是下一句话——就好像绵绵的雨丝。我坐在台下，看着他一手扶着话筒说话，说时半蹙眉，挺身板，一字一句念着。
再识，是在物理课上。因他不苟言笑，每当他步入教室，大家总会自觉地安静。当一班四五十双眼睛注视着他时，他往往会怯出一笑，复而严肃开讲。记得有一节关于重力的课，他竟从由树上袅娜落下的树叶讲起，讲到一半他无不伤感地讲道：“树叶的落下，不是树不挽留，而是叶的执着。”话经他的口出来，使我们霎时一愣，不禁会心一笑，叹于此话的非常。还有一次，当论及弹性形变和塑性形变时，只见他双手相对，置于胸前，好似那里有一根弹簧，并模仿着向内挤压，略带些吃力的意味，还边说着：“像这种形变后能够恢复原样的形变，就是弹性形变，也就是哪里有压迫，哪里就有反抗——对吧？”说着说着他自己就笑了。随即收拾好笑容，右手托出，假想那里有块橡皮泥，左手便使劲去压，还在旁白说：“你们可以假设这里有块橡皮泥吽，我这么去压，它可以变成任何形状，这就是范性形变，也就是逆来顺受，不痒不痛。”我们一时失语，报以一笑。
三识，是作为课代表与之“共事”。老师平常收检作业就力图严谨，总是要求把缺交的名单呈上去。曾记有次我偷懒，没记录名单，他一眼暼去，竟目测出少了几本，当即清点，确认有缺交以后就把我提到了走廊，一脸严肃，眼睛里摄出询问的光。他不说话，我的心却不自觉地扑通地跳，当即承认了自己偷懒。他脸上的阴沉稍稍褪去，用着一种略带责斥的口吻说道：“身为课代表，首先要做事清楚明了，就像物理的解题，不做到步步有着落就不能往下走……”他平素就常强调思维的连贯和严谨，这也被他运用到了生活中。譬如他改作业，就十分注重细节，常常从长长的解题步骤挑出我的毛病，有时是一个单位，有时是一个漏选了的选项，诸如此类。与他规矩的外表相反，每每在楼梯转角，在操场、过道碰见时，物师总是和善地一笑，总是关切地问我能不能跟上进度，问我作业做得是否轻松，问我初来乍到是否适应，问我未来有什么打算……
物师就是这样的一个人呐，他会在课堂变得死气沉沉的时候出欢喜之言，会在自习课里不厌其烦地解答问题，会在某次相遇时亲切地问询，会在不经意的一句话间透出丝丝哲思，会在改作业的时候并拢双腿，会在听别人说话的时候身子前倾，会在检查头发时拿着笔挨个比过去，会在考前翻遍教材挑重点，会在朝朝夕夕的陪伴里做一个称职的老师。
当衔接课程落幕，最后一次班会课上，物师无不细致地对我们讲着开学前的准备，至今别的都不记得了，只记得他的最后一句话：“记得！八月十九号上午8：30，对，这是个时刻！”一月过后正式开学，当物师踏着轻快的步伐走进教室，我心中悠悠浮起了一种久违之感，就看着他爽朗一笑，揭开书开始了一天的课程。