爱，是千百年来一个永恒不变的话题，它默默地在人们心中生根，也默默地沉淀在祖祖辈辈的血液里。我很庆幸，我在爱的滋润下成长。
儿时，在母亲和外婆温情的呵护下，我最不理解的是父亲那深沉而严厉的爱。父亲的爱似乎只有指责与批评，在内心的深处，我与他有一种无法逾越的隔阂。每次，我淘气地向父亲撒娇，得到的却只有一个阴冷的眼神。我只得默默走开，无法忍受他的冷漠与责难。
渐渐地，父亲似一双魔爪，死死地禁锢着我的生活。我难过、抱怨……随着年岁逐增，我渐渐地感受到了一股爱的暖流，沿着他的手臂一直流到我的心里。父亲有一个癖好：他总喜欢走在来车的方向，搭着我的肩。无论风霜雪雨，父亲都会这样做，似乎这是他内心生出的根，一直长，长成虬枝，枝下结出一个硕大的果。儿时，我总会好奇地问父亲为什么喜欢搭着我的肩。每当这时，他的脸上定会露出深不可测的神情来，令人捉摸不定。他也会收敛了眼角的寒光，只是默默地朝我笑笑。
后来，我才知道，父亲这个癖好可真是饱含深情啊！无论何时何地，他都用行动诠释着爱的真谛。犹记得那年酷热的夏天，我们乘车绕了大半山路去看望爷爷。路途是漫长的，但不知不觉间便看见那古旧的房屋矗立在田间，稻浪滚滚，那田垅上的熟悉的面孔，便是爷爷。我们笑着迎上去，寒暄着，共叙半年来的往事……后来，爷爷提议去附近的糕店买一段年糕，中午就着小菜吃。路上，我惊奇地发现，爷爷也有这个癖好，却不知把手搭在谁的肩膀上。父子俩推搡着：“爸，你站在中间吧！”父亲是那样的温柔，竟完全不是平日的性格。爷爷说：“不，你忘了，我的习惯，你又不是不知道，你站中间吧！”我抬头望了望爸爸，爸爸也望了望爷爷，沉默的时空在这一刻神圣而庄严，爷爷的手搭上了父亲的肩头，父亲的手搭上了我的肩头，祖孙三代的浓情，在手臂间传递着……
忽然，一辆车向我们飞驰而来。爷爷用枯枝般的手肘子蹭开了爸爸，说时迟，那时快，爸爸有力的手顿时甩开了我。我扑通坐在地上，忘了臀部火辣辣的痛，吓得什么也说不出。看着远处的爷爷与父亲，虽相隔一段距离，但他们相互露出了浅浅的笑。父亲转而望向我，沧桑的眸子里尽是温柔的光，它抚平了我心中的余悸，那一刻一股暖流涌上心头，多年的委屈一下子决了堤，我竟哭泣了起来……
爷爷又搭着父亲的肩头，父亲又搭着我的肩头，我们祖孙三代继续走在了买年糕的路上。父子间无言的爱，祖孙间无尽的关怀，像一条凝成的河，缓缓地流着流着……夏日骄阳下，我们走成了最美的一道风景！