又是一夜狂风大作，小屋的灯亮着，虽然微弱但在这安静的可怕夜里是温暖的。一个身影出现在雨夜里，很快又消失在黑暗中，只有灯亮了一夜……
清晨的空气异样的清新，阳光泼洒在大地上，大概没有什么地方可以比这里的天更蓝。“吱”小屋的门开了，一团土黄色的小东西滚了出去扑在了一双沾满泥土的鞋子上。小狗摇着尾巴对着它面前的老人不停的欢呼，可是没有一点声音。
“阿黄回去了”！这是一个极度苍老的声音没有什么情绪却夹杂着疲惫。老人一头早已花白了的头发凌乱着，爬满了皱纹的脸上尽显了岁月的吻痕。精神似乎不太好但腰却挺的笔直。他就是北城郊外的那个守墓人，听说在那有很久了，时间洗涤着旧迹，大概没有记得他。
“阿黄，今天是十九号”。老人在对狗说，却又像是自言自语。一团黄色的小东西果然很乖的滚了出来，它的毛实在是太长了，在雨季里难得有那么好的天气。走过一片小菜地，路过几垄稻田又经过了一方小池塘，这些都是老人一点一点做的，毕竟这里只有他自己，不是吗？
远远的阿黄就在一棵大树下等着了，老人也走了过去，这里只有一个土丘，住着一个灵魂。坟前的木牌上没有名字只有一张照片，那时一个小女孩，八九岁的样子，在阳光下笑的那样开心，于是上帝就让她的生命定格在了那一瞬间。这个女孩是两年前送来的，来这儿的人要么是家里贫穷要么是没有身份。无论是那一种对一个那么小的孩子来说都没有意义了。记得那天也是大雨倾盆，只有一位老妇人抱着一个小盆子。老人并没有问清楚她就离去了，只留下了几百块钱和一封信，说女孩怕黑，也希望老人能每个月都给她读信。他没有办法不答应，因为他在女孩的脸上看到了快乐，只可惜她已经离开了。
老人颤抖着从口袋里掏出一个信封，看上去很薄。“闺女，姥姥又给你寄信了”。老人看着手中的那张被揉碎了的纸停顿了良久。姥姥很想你，希望你在这里可以开心……老人的声音有些不清楚，像在哽咽着，阿黄站在一旁看着照片里的女孩，那曾是它的主人，如今她被困在了照片里再也不能出来。
老人也不记得自己是什么时候来这里的，真的太久了，孤独使他忘记了他夜以继日所陪伴的都是灵魂。他每夜都会去看望那个小女孩，然后再睡觉，他记得她怕黑。虽然老人每个月十九号一定会为她读信，每日每月都是如此，他从没忘记。即使那个女孩和他没有一点关系，但他还是愿意这样做，为了他曾答应过的。
天空依旧那么蓝，只是觉得这世界并不美好。
又是雨夜，小屋里依旧亮着那昏暗的灯。老人轻叹了一声“阿黄，待在屋里别出来”！老人叹息着拿起蓑衣转身走向黑暗中，黑夜中风雨里夹杂着呜咽声，也不知是那个灵魂又在哭泣。老人在雨中穿梭着，他安慰着每一个灵魂，叨念着世界。
没有人知道那一夜发生了什么。雨淅沥了一夜，不过天亮时雨已经停了。整个世界依旧那么静，那么静。当清晨的第一束阳光射进小屋，阿黄就再也按捺不住，冲了出去，他的主人为什么没有回来。当它冲到那时果然看到了老人，头发凌乱着，可腰依旧那么直，阿黄咬了咬老人的裤管，没有动，任它怎样用力都无济于事，石碑上的照片里女孩在笑，却显的悲凉。
风穿过老人的墓园，发生的声音中夹杂着在这儿的每一个灵魂的哀悼。风轻浮着老人的皱纹，像在感受所饱经沧桑的岁月，手中握着的那封信被吹落在地上，展开，上面只有一片空白。老妇人早就死了，她只寄过一封信。是什么让老人谨守了这份承诺，人本性的善良，还是心灵的自慰？
没有人记得这里，也没有人知道这场雨夜。
来年墓园里怒放的向日葵掩埋了一切……