奶奶十七岁时便嫁给了爷爷，而后很长一段时间一直住在山上。直到儿女们都在山下成了家，山路也通了，她才和爷爷下了山。
二十七岁到四十七岁，是奶奶最浪漫的岁月。我当然无法亲见，所有有关爷爷奶奶的爱情故事，全都是从父辈们的口中得知的。那时爸爸的年纪也还小，但他依稀记得，在那间不大的用土石垒起来的屋子里，一家人就着咸菜也能吃得很开心。尽管日子很清贫，但是每天都有欢声笑语。
奶奶五十七岁，儿女们都成了家，他们无暇照顾两位老人，保姆便扮演了一个重要角色。爸爸和叔伯们在没有征得两位老人的同意，就擅自做主请了一位女保姆来照顾爷爷奶奶的衣食起居。可不知为何，请来的女保姆总是不出两个礼拜就会被奶奶以各种理由赶走。一连几个都是这种情况，弄得爸爸和叔伯们也是无可奈何。大家坐下来谈起这件事情时，都觉得有些不解。最后，还是表姐道出了其中可能存在的原因，奶奶怕是吃女保姆的醋了。我内心觉得好笑，但又知道定是不能笑出声来的。我心想，一大把年纪了，还担心自己的老伴看上其他的女人，奶奶警觉性也是够高的。
奶奶六十七岁，比奶奶大了十几岁的爷爷说走就走了，奶奶一时半会儿接受不了，哭得呼天抢地。我是放学后才知道消息的，便匆匆赶了过去。一到门口，就看见奶奶坐在木板凳上低着头，脸色死一般的木讷，怕是已经哭得没眼泪了。我慢慢坐过去，奶奶抬起头对我说：“你爷爷四点钟的时候我还问他要吃什么，他说要吃面。怎么一转眼，这人就没了呢……”话音未落，奶奶便又失声痛哭起来。我不知道该如何安慰奶奶，只是默默地掉着眼泪，陪着她一起难过。
爷爷的灵堂就摆在家里，家里一下子多了许多前来吊唁的亲朋好友。此刻的奶奶好像隔离了世界，孤独地坐在黑暗里。周围的人来来往往，她竟置若罔闻，只是一个人沉静在对爷爷的思念之中。
爷爷走后，奶奶就沉默了很多，为了给奶奶找伴儿，父辈们决定把奶奶送去养老院。到了养老院，奶奶的心情略微有些开朗了起来，没事时总喜欢走出养老院，到外面走动走动。我每次去看她的时候，总是在去养老院的路上碰到的。这些年，养老院里的老人们走了一批又一批，奶奶房内的床友也换了一个又一个，可奶奶却装作什么都没有改变一样静静地待着。因为旧城改造的缘故，奶奶所在的那间养老院要面临拆迁，整个养老院都将被迁到别处去，奶奶接下去的归宿成了父辈们的一个难题。那天，爸爸和叔伯们问奶奶，是想去新的养老院，还是想回家住。
奶奶静静地回答道：“孩子，妈老了，自从你们的父亲走了之后，我就没有什么念想了，可是看到你们每天为我操心这，操心那。我才觉得自己竟什么时候已经成了你们的负担了。所以，妈不是喜欢来养老院，而是希望不给你们造成负担。如果你们问妈最想去哪儿，我希望你们把妈送回到我和你爸当年一起生活过的山里。”
那天之后，奶奶轮流住到了几个子女的家里，爸爸也比以前更加关心奶奶了。