光阴荏苒，人生之路上有迥乎不同的门。你可以仰视巍峨的城门，惊叹于历史的多姿；你会好奇地张望虚掩的柴门，里面隐藏的分明是人烟的气息；当你抬头张望浩瀚星空时，你正发觉步入科学之门。
而成长，恰恰是一扇精致而瑰丽的门，是每个十六岁少男少女渴望而却步的大门。但我深深知道，正是它让我领会到生命之美……
这四月南国的雨啊，一直深觉地漂浮在空中旋入我的心扉。我猛得听见背后传来妹妹清脆的声音：“哥哥，我可以进来吗？”我不厌其烦地说：“进来吧！”她轻轻地推开门，我发觉妹妹的脸上洋溢着微笑而且手心里还紧紧攥着什么东西。
妹妹兴高采烈地向我说道：“哥哥，你猜我手心里是什么？”我好奇地回答橡皮糖、花生仁等一类零食，但都被她一一否定。最后她神秘地摊开双手。啊！原来是一大把茉莉花瓣，芳香顿时溢满整个房间。妹妹说：“我们幼儿园老师说了，只要谁得到这花，谁就会幸福。”或许是她太幼稚，还是我太感性。当时觉得妹妹说的有些道理，窗外的雨似乎也小了，再也听不见了。
晚上我回忆起白天所做的事，竟然感动地流下了泪花。你可知道，自从妹妹降临到我家，我一天也没给过她好脸色。就连平是外出散步，她也故意躲闪着我。一个六岁的男孩也未比像她一样把这代表“幸福”的茉莉花递给我。我可以设想妹妹是聚满勇气后才推开这一扇门！
而眼上青春期还那么长，一天一天地度过，红了樱桃，绿了芭蕉。似乎成长的大门就在眼前，但是在推开这时候扇门的时候请不要忘却你一生中最亲近的人在路途中倾尽所有的美好年华，换得幸福与你结伴而行。
第二日无格外晴朗，我提议一起来个全家散步，不经意间见妹妹脸上浮现的笑靥。我轻轻地推开家门，迎面而来的是曾经闻到过的芬芳，而且门前的茉莉花正冲着妹妹和我微笑。我明白了我推开的不仅仅是一扇温馨的家门，还是我曾经渴望而却步的成长之门。就这样在妹妹的启迪下我以一种欢畅愉悦的姿态来推开一扇门。我忠诚地告诉每一位已经推开或未推开成长之门的少男少女，或许应该学学我这位少不更事的妹妹，是她把善良与幸福传递给我，让我感觉到成长与生命的气息。
千江有水千江月，万里无云万里天。
时光无语。
一路走来，平坦的路让人倍感精神，我沿着迤逦的小道在这古老而神秘的城堡里摸索着。四周唯独见证了城堡辉煌与衰败的昏黄灯光明晃晃地亮着。我好奇地张望着一切，不知道下一个转角的出现是惊喜还是忧伤。
摩娑着手中的岁月，童年懵懂的我悄然在成长的路上寻找蜕变的大门。路上旖旎的风光吸引着我的肯球，我蹦跳着腾在成长之路。
突然，一扇看似庄严、肃穆的大门抵挡了我的去路。我愕然了，顿时有种惶恐，有种不安堵住了我的胸口，心却七上八下扑通地跳跃着。我想去伸手触碰它，推开这扇门。可是，去伸手触碰它，推开这扇门，可是，手在伸出的一刻，又不经意潜意识地缩回。我深锁眉头，望着这扇棕红色镌刻着秀美花纹的门，不知是进，还是退。我总觉得门的另一边有股诱惑我的力量，它一会儿低沉地唤着我推开门吧，推开门吧，一会我轻盈地喊着快，快推开门啊。然而，我始终没有那么一股力量去推开它，因为我觉得门的背后充满着鲜为人知的危险……
我雀跃着，料峭的春风吹拂过我的双颊，指尖划过花瓣的一刻，晶莹的露珠顺势面下，深浅的笑靥露在童年的艳阳中。
蓦地，左脚拌到一块岩石，人呈弧一摔了出去，顿时膝盖上鲜红蔓延着肌肤一滴一滴地落在草地上，渗入泥土。我害怕了，期期艾艾地发出抽泣与吱唔声，“爸爸……妈妈……痛，痛……”可是四周空无一人，我不得正要决择是等待父母的帮助，还是自己勇敢地站起来。我用手支持着草地，想站起来，可是膝盖上的疼痛很快就将我压在地上，眼泪不知何时簌簌地往下落……
我想往后退，再寻一条离开城堡的路，奈何四周只有这一扇门，心里的魔鬼与天使驱使着我，天使说推开它推开它，磨鬼冷笑前方死路一条，这可如何是好。
缍，我屏住呼吸，顺手一握，门开了。我小心翼翼、摄手摄脚地深进了脑袋，咦，什么也没发生。提着的心终于放了下来，我深重地舒了一口气。
我和手想拭去脸上的泪珠。可总知眼泪早已挥发，我等了许久，父母竟没有来，我有些不耐烦了，我仰天大叫，将手按在土地上，让右脚先抬起，左脚顺势直起。啊！我忍着疼痛，硬势爬了起来，我有些许欣慰，一步一步向前方移挪。
我继续向前走着，城堡的尽头，我看到一个头顶光环的女的，她会心地笑着对我说：“祝贺你，你推开了一扇门，一扇门成长的门！”
霎时，时光在我面前倒流，草坪上几时的我与城堡里的我交织在眼前，眼花缭乱，昏昏沉沉地倒下，睡去……
“该起床了……”我敲着疼痛的头，从床上爬起，梦时奇怪交昏的梦让我昏沉，但我却牢牢记住了：“祝贺你，你推开了一扇成长的门。”
“成长的门。”我惊愕了，摸了摸膝盖，嘿，疼！
奶奶躺在病床上，白色的导管插得她满身都是，但她的表情却是这般安详。从机器中刺耳的响声下，我知道奶奶她带着一世的幸福走了。
奶奶几天前，因为身体无力而住进了病房，她的病房内住着许多与她年岁相仿的老人。因此，她总是与他们侃侃而谈，全然不像一位患有病重的病人。
奶奶爱吃楼下的面食，每每我陪在她身边时，总会在离正午还有半个小时时下楼，为她买一份面条。
那一天，我陪完奶奶闲聊，偶然看了看手表，才发觉离正午还差数分钟。于是，我将原本靠着的奶奶慢慢扶着躺下去，然后“嗖”的一声，我往下跑。但那时心中却涌出一股莫名的悲伤，我不知道为什么，但却加快了飞奔的步伐。
当我提着热气腾腾的面食来到里面传来的哭声，那时母亲的声音。我愣愣不动，面条的热气跑到我冰冷的手上，形成了液体的小水珠。我心中产生了恐惧的情绪，那只想开门的手却停在了半空。我不安，我生怕奶奶已撒手人寰，我无法面对之前还与我谈论的面容。我无奈地徘徊在走廊，我不敢伸手推开那一扇门。
后来，父亲带着红眶出来了，他似乎一刹那间的苍老。他看着不停徘徊不安的我，仿佛知道了我心中的歇斯底里，但我们之间彼此沉默。
最终，我在奶奶即将送入殡仪馆的前夕看见了她最后的芳容。而那一碗面早已冰冷，沉淀了我无限的悲痛。
我至今还在思考，那时为什么不推开那一扇门，或许那时奶奶会对我说最后的话。但这已成定局，无法扭转。
多少次梦回千绕奶奶生前的场景，我想这便是我不推开那一扇门的原因吧。留下奶奶曾经的美丽，不让死亡的面孔留我心间，只让我的记忆停留在她还活在世界上的笑容间。
我满身颜料，身背画夹，走在深夜漆黑的校园里，如一只困兽，躲避着这寂夜中可能出现的一切危险，翻身进入安静的宿舍，走廊里一片死寂，只听得自己一深一浅的呼吸，不断拍打着四周冰冷的空气。
摸索出钥匙，开了门，宿舍黑暗的入口像一个巨洞，扭曲着要将我吞没。叹口气，竟生出凄凉。转身关上房门，缓缓沉进一片黑色的同时，听见宿舍里不耐烦的梦呓声。
每夜，我跷掉学校的晚自习，去往画室学习绘画，时至深夜才回到宿舍休息。室友们对此深表反感，因为我打搅了她们的作为一个乖学生的作息时间。于是，当我每夜狼狈不堪地推开门时，面对的总是一片冰冷无声的黑暗。没有人愿意给予我温暖的等待，因此我对这门失望不已。因为我知道，每当一推开它，我就只能在一片无际的漫长的黑暗中瞥见自己孤独的影子。
因为毫无留恋，这扇门，这个地方，成了我避之不及的受难所。
连续几日的夜不归宿后，这日，我听得一位同班的女生议论说，班上来了一个新生。平日里我对这些八卦就无多大兴趣，自然没有放在心上。
这天晚上，我与平日一样，在一片漆黑中走向那扇划满了失望的门。然而指尖触及把手，竟然落开一片温暖，推开门，伴随着熟悉的“咯吱”声而来的，是满目暖黄色的光晕。书桌前坐着的那个女生，在一片暖色灯光中转身，陌生面孔，然而微笑如水，目光里犹见我脏乱不堪的身影。我的手还握在把手上，竟忘记了放开，只定定地望着她，望着她用有些暗哑的嗓音作自我介绍，望着她端来一杯牛奶走到我面前，望着她清澈的眼眸，望着她说：“我等待你很久了。”
“我等待你很久了。”这句话犹如一抹和煦微光，化开我心中积淀已久的不安的黑暗。
此后的每一夜，当我步履匆匆地赶往宿舍时，内心不再充斥着冰冷与不安。因为我心中始终有一间充盈着暖意的房间，因为推开那扇门，就会看见她沉浸在明亮灯光中的背影。
我所向往的，如一帧明朗油画般的温暖背影；我所等待的，她给予我的安心等待。
我想，此刻我的心一定清冷了下来。一些无端的焦虑，一些最初的惶恐，一些又一些的情感一下子都平息静气了。这是否有一些不真实，突来的安静反而让我有些后怕。
推开一扇门，我的脑子没有立刻浮想联翩，我只是呆呆地徘徊在这几个字眼里。目视着它们，我认为，甚至可以肯定，它是有生命的，它可以有一个成形的灵魂。
我停滞了太久，在一个没有时间概念的地域。我的眼前然出现了无数扇门，它们摇摆不定，似乎在祈图它们的色彩能够侵占我的瞳孔所能接受的光亮。生活的门，我想在它的面前我可以卑微，也可以那样强大，但在一种意义上，它是我不所及的，我像许多人一样困惑，无法真正掌舵它。
许许多多的门，我想在文字的门前我第一次有了一种莫名的情感，一种拜读古誓词时所相似的内心的抑扬顿挫。
我热爱文学，因为它起源于我最卑微的快乐。在那样的一个世界里，我没有什么索求，但我越是没有索求，文字给予我的却越多，让我多少有些诚惶诚恐。文字，我感谢它，站在与它相似的高度，和它一同用最亲密的方式荒诞快乐，甜蜜，以及苦楚。
我热爱写，也热爱读。我脑海中跑出的第一本书是安房直子的童话《兔子屋的秘密》。那样童真的文字浸润了我的心灵。我想我是喜欢张爱玲的，想起初读《半生缘》的日子，我猛然对世态有了另一种的理解。江南在许多人的笔下，都是细腻粘稠的，恍若小桥流水人家般的风格。但在《半生缘》中，我只见到了一处江南的雨，是那个沈世均捡手套的傍晚，多少有些许朦胧。我还种爱古诗词，在那扇门里，字里字外的情感，更深远，也更令人难以理解。想起柳永的《雨霖铃》，我一度被它的题目和文字所震撼。“念去去，千里烟波，暮蔼沉沉楚天阔”，多有气势啊！又想起顾城的现代诗……
想得多了，我就愈发感谢文字。在文字的世界里，我真正目睹了有关情感的一咏三叹，我愿意和它有个约定，渴望我们的爱与笑的桨声丽影。
打开文字的门，我的思绪在没有方向性地飘飞。真正地将“文字”与“门”联系在一起的某一时刻，我忽然保持了缄默那一状态。
我想那就是真正的安静。
我打开文字的门，无数的情感在酝酿，爱的花瓣落满了一地。在落花的中心，我要绽放最美的给你看。
一切都是那么黑暗。好像阳光从来没有到过这个小城。
小城里的人们都面黄肌瘦，毫无精神。没有人去劳作，大家都坐在家门口等待阳光的到来。
城西有一间小木屋，爬满了脏兮兮的青苔。那扇破旧的木门一直虚掩着，门角上的铃铛在寒风里唱着断断续续的苍老的歌。
老人们告诉子女们：“别去动那扇门，后面有妖怪呢！”父母们告诉孩子：“别去那羊木屋玩，里面有魔鬼呢！”
小铃铛依旧唱着悲伤的歌，木屋依旧摇摇晃晃地站在城西。
直到那天……
祭祀的队伍走过城西。在敲打声中，一个身着绿衣的男孩兴奋地跑向了木屋。大家一阵紧张：“别！”可那小孩已经推开了那扇门，一道金光射出，所有人都捂住了双眼。
“啊！太阳！看哪！是太阳！”随着一个孩子的叫声，大家睁眼一看！天那！太阳已像一个大金盘，高高地悬挂在天上。
年老的妇女们一下子跪倒，泪流满面，小孩子们惊喜地看着恢复了生机的小城，欢呼雀跃。
原来那扇癯就是光明之门。
很多时候，我们都像是那个小城里愚昧无知的居民。我们体验生活的疾苦，感叹命运的不公，却没有一点胆量去叩开命运之神的家门。
窗站，心门，机遇之门。谁不渴望去一扇一扇地推开呢？可是世界总爱考验我们，它用导陋的外表，用恐怖的环境地蒙庇我们的双眼。谁曾冷静地想过：或许那扇导陋门后是一片美丽而阳光的世界呢？
春天又到了吧？
那个名叫“暗城”的地方迎来了自已的第一个春天。
门角上下文铃铛依旧唱着破碎的歌，只是它的周围已是一片春光灿烂……
教室里的充满了火药味。那句“那么自私”成了导火索，在有限的空间里点燃，瞬间爆炸。
争吵结束于我摔门而出的那一刻。我知道，我们的友谊在那一刻瓦解，满地的碎片，那是我们一年来友情的碎片。
在无形中，有一扇门，将我们隔开。门紧闭着。
我们不再说一句话。我们不再一起吃饭。我们不再……原本两个人做的事，变成了一个人，原本的亲密无间，变成了现在的渐行渐远。
孤独的，落寞的一个人，站在萧瑟的风中，任那道门，将我们隔开。也绝不，说出那一句“对不起”。
那是一次班会，遭受到同学的刀难，我实在是无法继续。我没有想到，我实在是无法继续。我没有想到，你会站出，替我解围，让班会圆结束。
我朝你笑，你也回我一个笑，明媚的，像阳光一样。
我看见，无形之中，有一扇门，它虚掩着……
我决定，推开那扇门。我们原来坚不可摧的友怀，即使碎为一片一片，我也要将其重铸。我的决心，一扇门，岂能阻挡？！
我走到你的桌旁，“中午一起吃饭好不好？”你笑了，“好。”
我才明白，那一扇门，其实是我们一起推开的。
我们大敞自己的友情之门，敞开于曾经我们熟悉得不能再熟悉的路上。
我们一起推开的这扇门，直到现在，也从未再紧闭过。
不过，我们坚信，即使它再次合上，我们也一定会协手，将其推开。
因为是好朋友。