Hey！我真的好想你。现在窗外面又开始下着雨。顶上的灯光在桌前轻柔地落下，眼前浮现的是那时一起走过的日子，和一如曾经的你。
也许永远也不会忘记，那时的你，帅气的斜刘海，带着双眼皮的大眼睛，白皙而又棱角分明的侧脸，以及阳光下你转过身来对我微笑的样子，就这样映入我的脑海，挥散不去。
那是一个清闲的午休，没有现在繁重的堆积如山的作业，我们慵懒地靠在窗边的桌子上晒太阳。桌板下的MP4里传出歌者那富有磁性的声音：“难以忘记初次见你，一双迷人的眼睛……”暖暖的阳光，透过玻璃，透过你的发隙，在书本上留下一片细碎的光影。午后的奶茶和阳光融合在一起，散发出甜甜的味道。对面的你，把侧脸枕在胳膊上，闭着眼说：“这首歌很好听。”我说：“嗯，我也觉得。”现在想来，世界上最欣慰的事莫过于我喜欢唱歌，而刚好，你也喜欢。
无聊的美术课，老师背着手在讲台上踱来踱去，喋喋不休地讲着完全听不懂的东西。而我们在下面玩得正起劲，洁白的画纸是我们练习潇洒签名的道具。我在纸上一笔一划的拆开你的名字：木木光军。你得意地转过头，露出一脸自恋的笑容，说道：“哇，那莫非是一个霸气军团的名字，我爸妈真是太有才啦！”我一脸鄙视地看着你，你又甩了甩刘海加了一句：“不要崇拜我哦！”
我们的校园生活真是比任何一对同桌都要丰富，周一周三你带零食，周二周四我带零食，周五一起带。所以，我们总有吃不完的东西。你偶尔也会下楼带回两盒冰淇淋，理所当然的我要蹭去一盒，再拆一包薯片，偷偷地笑着。闻到香味的同学不停地猜测食堂的午餐。那天正遇上我心情很糟，把一个个球形的棉花糖都拍成了圆形。你不说话，只是微笑着帮我收拾残局。之后，还逗我开心：“你笑起来很像猪猪侠哦！”这些话语，我怎么会忘记？
直到毕业前的一个月，不知哪个同学举报我们上课牵手，其实我们只是扳着下课时没有分出胜负的手腕。又是一个中午，我们正分享着零食，班主任把你叫出教室。一会儿，一个通风报信的同学回来说，老师站在走廊上打你，质问你时，你为我承担了所有的责任。那一刻，我什么都不想说，只是止不住地流泪。想起我是流着泪搬过来和你同桌，而这一次流泪也将是我们同桌日子的分别，以往的日子如影片般不断地在脑海里播放，那是一种无以言表的感觉。
后来，我们不再是同桌。
你是我遇到所有男孩中最细腻的一个，也是对我最好的一个。所以，你是第一个让我如此用心写下文字的男孩。当我第一眼看到这个题目时，我脑海里迅速拼凑起了有关你的所有记忆——木木光军。
过年前，我在空间转载了一篇日志，上面说的是同桌你好，你在下面留言：同桌，回不去了。是啊，再也回不去了，那是一起走过的日子。
最近听说你和别人打架了，最初听到这个消息时，我有点震惊，那不是我曾经预想的你。我觉得这样太令人惋惜，而我怀念的，依然是那个最好年华里最正当的你。
岁月像飞驶的列车越跑越快，终将我们甩落在不同的冰冷的月台。希望有一天，我们能再一次相遇，我对你大喊一声：“木木光军。”你会惊喜地回过头笑着说：“啊，郑雨昕，我还记得你！”
文字被光线染上一层光晕，我的这些文字，只是在记录你的出现，记录你给我留下的回忆；只是在我记忆的世界里花开一季，只为永久地留下我们曾一起走过的日子。