春去冬来，我又来到了那座小院。
小院坐落在半山腰，是外婆早年前的房子。院子的外墙是用石头堆砌而成，连屋身也是用一块块大石搭建而成。它建在半山腰，根据地势高低错落布局，院墙外便是一亩菜园，院内种了不少果树及桂树。因为已是冬天，春天里生机勃勃的牵牛花已褪去芳华，低矮的围墙便显露出了它原本的灰青色。站在院内放眼远眺，只见光秃秃的大山和几座因拆迁而被推倒的房子，让人不禁觉得冷寂。如果不是外婆坚持不肯搬迁，这座小院怕是也会如山下那土堆一样不复存在了吧！
我不常来外婆家，可每次来总是很愉快，因为这座小院承载了我许多童年记忆。我记得，外婆住在这小院时喝的是山上引流下来的山泉水，用的是离小院不远的一口天然泉眼里的井水，洗衣洗菜全靠它。泉眼周边有很多形状各异、五彩斑斓的鹅卵石。每次，我总会从泉眼旁捡许多鹅卵石，小心翼翼地围成“城墙”，和表姐一起再到菜地里抓来许多小鸟，将它们关在这“城”中。那时，我和表姐还会一起在盛夏的午后，趁外公午睡后偷拿他的老花眼镜，在太阳光下对好焦，对准纸片看其燃烧……
环顾四周，那时在太阳底下绿得发亮的桂树已褪去绿色，只剩下光秃秃的枝丫，而果树也不再挂满累累果实。风吹过，老旧的大门开了，屋里的景象尽收眼底，昔日整洁的景象不再，房梁上挂满了蜘网，空气中弥漫着腐朽的气息，连外婆最爱擦洗的、用来给我做最爱吃的烧饼的灶台也铺了一层厚厚的层灰。我不敢深呼吸，怕打扰了这一室的寂静。我望着灶台的方向，眼前不禁浮现出小小的我站在高大的外婆身边，眼巴巴地看着锅里，嘴馋地想要早些吃到烧饼。而那时，外婆总会拍拍我的肩，让我再耐心地多等一会儿，她那慈祥的笑容在我脑海中定格。我轻轻地转身离开，捎带上门，动作也是轻轻的，怕打扰了这一室的寂静。
我沿着青石板路往山下走，风吹起，木门又发出了咯吱咯吱声……