当记忆像洋葱一层层被剥开，有不同的味道，也有不同的画面。而最深刻的，是与它的遇见。
几年前，我意外得到了一块表，它很精致：表带和表盘都是粉色的，最上面的“12”镶得分外清晰，有三根金属制成的指针慢慢悠悠地晃动着。
两个月后，我进入三年级。开学第一天，老师就布置我们回家背诵26个字母。我有些不情愿地回到了家，吃完饭并完成其他作业后，我开始对着面前的字母发愁。我努力回想着课堂上老师的带读，却一个也想不出，也读不出。月色愈来愈深了，头顶上方的灯光将这些字母照得格外清晰，就在我焦急得快哭出来时，这灯光也照亮了桌角上的那块手表。只见秒针缓慢地移动着，一秒、一格、一声滴答，又是一秒……我忽然替它着急起来：“这么慢，什么时候才能走完一圈啊。”不一会儿，我又平静下来，对着书本发呆了许久。再等缓过神来，我又无意间瞥了那块表：它仍不着急地走着，但早已不是刚刚那一圈了，我顿时打消了要调快、帮助它走的念头。我似乎也意识到了一秒走一格就是秒针的使命。它不用走多快，因为一分钟就可以扫完360°；它也不能走快，因为它不能因自己的失职，让人们弄错时间、做错事。
我又明白：所有的事情都急不得，一步一个脚印，是最踏实的；当遇到困难时，不应该畏缩，而是迎难而上，将困难化为一小步、一小步。想到这里，我再次打开了录音带，捧起书本，尽力读出那个尽管不懂，但是很重要的“a”“b”“c”，多试了几次，就不奇怪了。就这样，我与手表同时工作着、运行着。它走完一圈，我学一个。呼啸的风拼命扇打着窗户，而窗里面很温暖。
鸟儿搏击长空，孩子欢乐的笑脸，花草点缀大地，登山者攀上顶峰，都是美丽的遇见。而那块普通的手表，是我最美的遇见。