记忆中有这样一棵树总值得我珍藏，那就是生长在我的祖籍乡下无边的田野里的一棵树。它那千万片绿叶与弥漫氤氲香气的朵朵小黄花互相映照，浑然一体，总是令我赞叹连连。
前年暑假刚开始的一天上午，无论我怎么争吵都没有改变爸妈的决定。这个暑假我又得呆在农村的爷爷家了。农村是好，好在它的人淳朴，空气新鲜，比城里凉快……但是有一点不好，那就是语言不通。我虽在农村待过一年，但并非长在农村，虽能听得懂方言，但我不会说方言。在农村的那段日子里，这种沉默的氛围常常把我紧紧裹住，虽有表达意思的想法，但又像个哑巴似的，一句话也说不出来，总觉得被别人在嘲笑着。
在爷爷家，我观察到：他们把忙碌看着是一种幸福，从来不觉得痛苦；疲惫是一种享受，品尝着收获的甜蜜。我也被他们熏陶得十分惬意。
可是，在暑假结束前一天，我的情绪变了。这天下午，爷爷带我到农庄清头一户人家去兑换粉丝，不经意间我抬头看到了这户人家十边地里长着的一棵树。这棵树样貌不堪，也许正是这个原因，它才没有被用来做木材、打家具。但作为一棵树，一棵生长于中国的树，生长于中国农村的树，它就算没有作用也会被利用起来。这可不，我面前的这一棵树的腰部正箍着一根铁丝绳子，与一根电线柱牵连着，铁丝绳子上晾满了粉丝和衣物。天晓得它要承受多大的痛苦。从它身上保留下来的深深的勒痕可以看出它还没有长大的时候就遭到了这般虐待。顺着它那伤痛的腰再向上看，我震惊了，这棵被虐待得扭曲腰杆而显得有些丑陋的树竟能开出那般美丽的花朵，在它的枝头叶尾，一串串的花，好似风铃，随风飘荡，不停地演奏着一曲曲和谐的乐章。它的香气是那么迷人，以至于你的脑海中只有它的存在。可是，这么多年来，它一直被那根捆在腰间的铁绳子缠绕着，每时每刻都向人们发出痛苦的呻吟，只是无人听见而已，不过我确实听到了。它虽然不像基督圣主耶稣那般神圣，倒似普罗米修斯式的受难图，可是它那种蒙受苦难，不暴不弃，顽强地开满鲜花，努力散发郁香，美化大自然的献身品质在我的心里，宛如美不胜收的写意山水，诠释着它的坚强无比。
第二天，我被爸爸接回家，内心曾经的一些零碎慢慢消逝。可是，无论时光如何试图磨灭以往的记忆，那一棵树，不知名的树却一直矗立在我心头。特别是在全民打造绿色盐城，创建全国卫生文明城市的季节里，忙碌的人们培植、浇灌名目繁多、娇艳欲滴的花草树木的时候，我更是念念不忘乡下的那个不知名的树。当然，也更想我的爷爷。