指尖岁月如沙，风在天涯牵挂。时光轮回，你的容颜不再。岁月在你的头上割出一道道皱纹，让你笔直的腰渐渐佝偻。原谅我不愿意用“您”来称呼你，用这个陌生的字来隔离你——我的奶奶。
犹记儿时，我在门口的梧桐树下爬高上低，闹腾不休。院子里鸡飞狗跳，你却搬一把躺椅，坐在门前，手中摇着那把老旧的蒲扇，口中不停呼唤着我的乳名，嘴角弦着抹不去的笑意。夕阳西下，犹如安乐椅上的垂暮老人昏昏欲睡。你终于站起来，伸手把我揽在怀中，又重新坐回去，我歪着头，调皮地问你：“奶奶，你宝贝我吗？”你笑了，蒲扇摇地更欢了：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢！”我得到了满意的答复，心满意足地窝在你的怀中，看着黑夜一点一点织满星空，眼皮不觉沉重起来，耳边是你慈祥的温声细语，迎面是蒲扇送来的丝丝清凉。你小心翼翼地把我抱上竹席，像抱着一件珍贵的瓷器，生怕一不留意惊醒了我。而后，你又斜坐在枕边，轻摇着蒲扇，久久地凝望着我。烛火摇曳，你温柔的影子投映在床头的石灰墙上，像一座寂静的雕像。
农村的夏季，骄阳似火，蝉在树上唱歌，浓密的树荫下挤满了人。你一大早起来，在厨房里忙碌。你的脖子上搭着一条旧毛巾，湿淋淋的，仿佛刚从水中捞出来。我被你吵醒了，嘟囔了几句。你立刻像做了错事的孩子，声音小了下去，唯恐影响我清晨的美梦。
待我睡眼惺忪地走出卧室，你笑脸相迎，指了指客厅：“你看我给你买了什么？”我趿拉着鞋子，兴冲冲地跑去看，只见老旧的桌子上，放了一盒透明的彩色发圈。我兴奋地不知所措，你又顺手抄起蒲扇，坐在我旁边，面露喜色地说：“就知道丫头爱美！”我咧开了嘴，不好意思地笑笑。你取了发圈，抚摸着我稀少而发黄的头发，小心翼翼地把它扎好。套上五彩斑斓的发圈，衬得破旧的石灰房，都明亮了起来。
幼小的我，天真地认为你会一直陪伴在我身边。殊不知，你的日子犹如那盒发圈一般，越变越少。
我六岁了，该上小学了，父母把我接到了城里。你听到这个消息后，一言不发，只是默默地帮我收拾东西，临了，你把那把为我扇风的蒲扇塞进了我的手中，叮嘱我照顾好自己。我想，那把老旧的蒲扇，大概是想给我留个念想吧！
几个月以后，你生了一场大病。但你千叮咛万嘱咐地说不要告诉我，怕耽误了我的学习。当我从父母口中知晓此事时，你已奄奄一息。我哭着扑到你的床边，你艰难地抬起手，抚摸着我的脸颊，擦去我的泪珠，吃力地说：“乖，不哭……丫头不哭……”
每当目光触及那把陈旧而泛黄的蒲扇时，我总会忆起那有你在的、无忧无虑的童年，怀念那个蒲扇轻摇的夏天。怀念那蒲扇轻摇，有你在我身边的时光。