长大——是成长路上风雨后的彩虹，是黑暗后的光明，是毛毛虫蜕变后的蝴蝶，是时间列车带来的成果。
下课铃响了，发出了“叮当”的声响。我迫不及待地冲出了小学的校门，一眼就看见精神奕奕、满面笑容的外婆，顺手将书包递给了她，然后紧紧拉着她的手去小超市买吃的。看见了吃的，我露出了开心的笑容，边吃边跟外婆说：“外婆，你真好。”外婆提了提书包，笑眯眯的，摸了摸我的头，书包虽不重，却一直背在她肩上。
一个书包，拓印着小时的欢乐回忆。
那是个阳光明媚的中午，外婆将浑身无力的我从五年级教室中接了出来。有着缕缕白发的外婆眼神柔和，满脸关心地问我：“生病了，把书包给我？”我倔强地说：“不用了，我长大了，要自己背书包，不然会被别人笑的。”不过外婆还是拿过了我的书包，这如一阵温暖的春风吹拂过我幼小的心灵，我很感动。就这样，我和背着书包的外婆一起慢慢地走向了儿童医院，但这件事已在我心中留下了深刻的印记。
一个书包，回放着少年的渐渐独立与外婆的爱护。
时间再飞逝到一天下午，我从中学校门走出，快步迎上来接我回家的外婆。看见她眼角和额头上深深的皱纹，还有那满头的白发，我担心地问她：“外婆，你怎么又来接我了？我都这么大了，还不会自己回家么？再说，你也不用这么远跑过来么。”外婆笑着摇摇头，伸出皱巴巴的手又来拿我的书包，回答：“没事的，我看见你才能安心。”我的眼睛里有了一点晶莹的泪光，一手护着怀中的书包，不肯给她，一手紧紧地搀扶着她一起上了公交车。
一个书包，代表了青春的爱亲和思亲。
我的外婆，一个书包，陪我风吹雨打度过了十四个春秋夏冬。如果人生为一盘象棋，成长为界河，我愿为卒和兵，一步一步慢慢走向对面。
成长让我慢慢走向独立，是它让我体会到了亲情，学会了感恩，记录下我的一点一滴，现在我成长到能回报长辈的年龄。我像一朵小小的花，慢慢成长，终也长出花骨朵，长出绿叶……直到盛开绽放，有那最美之时。愿外婆能永远健康，让她陪我继续成长下去。我就这样，就这样慢慢地长大。